第42章 一夜之间，非典肆虐大江南北
“广东部分地区发生非典型肺炎疫情后，党中央、国务院十分关心，我们既为一些群众的身体健康和生命安全受到严重威胁而感到揪心，又为广大医务人员通过艰苦细致的工作使患者恢复健康而感到欣慰。面对疫情的挑战，广东省委、省政府高度重视，采取了一系列措施，各有关方面做了大量工作，使疫情得到有效控制
——摘自胡锦涛总书记2003年4月14日在广东省疾病预防控制中心考察工作时的讲话。（载2003年4月15日《人民日报》）
又是一年春节到，有句俗话叫：“有钱没钱，回家过年”。这是每个离乡游子的心愿，我也一样。父亲打来电话说：“女儿，没钱不要紧，回家过年，你妹妹摆结婚酒，我们都想你！”可怜天下父母心，就是这句话，我选择了回家。
近乡情更怯。不因为别的，只因为没钱过年，自己在面子上不好过。我没什么钱，回家怎么开销。妹妹结婚，我送些什么？这一直是我面对和思考的问题。
整个春节都在祥和中度过，父亲不会因为我没钱而嫌弃我，妹妹也不嫌我给的贺礼少。我在家度过半个月。这是快乐的半个月，村里民风纯朴、好客。
羊年伊始，正当大家还沉浸在幸福祥和的春节氛围中，“羊年吉祥”、“三羊开泰”等祝福的话语还回荡在耳边，一种罕见的、突发的传染病较强的非典型肺炎开始在广东地区肆虐流行。由于该病病因不明确，病情一时无法控制，加上医务人员在救治患者过程中纷纷被传染而病倒，使不少不了解真相的百姓产生了恐慌，一时间，禽流感、鼠疫、炭疽等各种猜测和谣言满天飞，一些不法分子更是制造混乱，哄抬物价、药价、扰乱社会治安。
2003年二月，几乎是一夜之间，平时无人问津的口罩和陈醋立马变成了抢手的香饽饽，食盐也被那些无良老板炒卖到十元一包，白醋一路升值，早上还卖五元，下午就涨到三十元一斤，大发国难财。好在只有几天，就被政府出面处理了。没被查到的，也不敢乱卖价了。非典流行的日子里，我却每天背着《南飞燕》杂志，到常平的工业区去卖，很多人不敢出厂门，不敢吃外面的盒饭。后来，省市政府及时发布信息，医学专家释疑解惑，使这一风波平息了下来，同时，一场与非典型肺炎进行生死决战的没有硝烟的战争在广州市多家医院打响了……
电视报纸等媒体报道说是非典来了，一种特别的肺病。命名为“非典型肺炎”，症状是发烧、感冒、咳嗽、喘气。弄不好要出人命的，虽没瘟疫厉害，只要染上也很难缠。好在，也不是没得治，政府要大家放心，国家很重视，几天后广州市有家医院的医护人员一百多人感染上了，没过多久发现东南亚许多国家都出现了非典，新加坡、泰国、日本、朝鲜、韩国都有不同程度的非典疫情发生，所有的车站，每天都要旅客要量体温，出入境口已经有电子体温表测量体温表，谁如果发烧，不管是不是“非典”都不准出入，严重的时候还禁止出入境。电视上每天都播报非典疫情，仿佛世界要踏了，人人自危，个个预防，要是在那个时候，谁感冒了，得赶快到医院去检查，看是否染上非典，真是谈“非”色变，一旦感冒就如临大敌。公共场所每天都弥漫着消毒药水的味道，民间传说吃辣椒可以预防非典，本来不太吃辣的广东人大都在菜里放了红辣椒，似乎，辣椒也可以治疗非典。一夜之间，一切皆不正常了。后来，北京也是疫区，非典疫情也很严重。小炀山医院住满了感染的病人。全国上上下下预防非典。
2月14日情人节那天，我正准许备出门拿杂志去买，尹吉波打来电话，说是一种非常难治的传染病来了，外面的醋卖得很贵，还问我家里还有食盐没，现在全涨价了，10元一包，且很抢手，他也说不出到底是什么病来了，只说本村本镇的人都在购买醋和食盐，连米也在涨价。我还不信，说你过来，我们一起去卖杂志，顺便看看到底发生了什么事？怎么一夜间世界全变了。
他家离我的租房也有些路程，但他很快就骑摩托车过来了，我们走去批发市场问食盐多少钱一袋？人家都说要10元，不买拉倒。长这么大我还从来没见过食盐卖这么贵的。吉波说汪洋你现在的杂志也不用再去卖了，街头根本都没什么人走动，等过了这阵非典风再去也不迟。走过步行街我真的见不到几个逛街的人。
晚上，我又去了工业区，厂里的员工很少有外出的，也有不怕死的，都围过来买我的杂志。这里面发生的一件事让人哭笑不得。当时，一个男的跑过来告诉我，他很想买这本书，又没时间去镇上的书店，但他拿了书给了钱后，发现上面有个指痕，非要换一本不可。
他说：“汪洋，你的书是不是被许多人翻过，这么多的人看过，我买回去会不会染上非典呀？”我笑笑说：“要染上非典也轮不上你呀？书是我拿过来的，首先应该是我！我每天背来背去的，接触那么多的读者，我都没染上，你怕什么？”他很开心，就把书买回去了。我后来又去买了一些天，去了也白去。一晚上卖不了多少，太少人上街了。我虽然不怕这个病会感染我，我也不怕被感染，反正我是贫苦老百姓，烂命一条，死了也值不了多少钱，但还是不由自主地买回了两瓶醋，在宿舍里把满屋子都煮得香香的，房东阿姨也拿来了消毒水，为出租屋消毒。说实在的，消毒水的味道难闻，我就以我煮得醋香来熏染。便把自己关在家里写点稿子，把杂志送到书店就算完事。
半个月后，电视里不断播有病人康复出院，全国人民一心抗非典，广州市第一人民医院住满了被传染的医护人员。人们对非典也有个清晰的认识，不再那么可怕了。天气好的情况下，我晚上还是去卖杂志，想着全国人民都在一心抗击非典，我不能因为自己感染非典而影响大家，最主要的是没这个钱来治病，虽然民工可以享受免费治疗的待遇，我终止了每晚上街卖书，又每天关在家里读书、写作，为及时总结传播防治非典的卫生科普知识，一本防《非典型肺炎防治指南》免费赠送到各级单位，连农村也不放过。大家见面或电话联系都说：你多保重！
一个下雨天，我到常平图书馆看资料，发现《人民日报》这样写着：
“广东部分地区发生非典型肺炎疫情后，
党中央、国务院十分关心，我们既为一些群众的身体健康和生命安全受到严重威胁而感到揪心，又为广大医务人员通过艰苦细致的工作使患者恢复健康而感到欣慰。面对疫情的挑战，广东省委、省政府高度重视，采取了一系列措施，各有关方面做了大量工作，使疫情得到有效控制。
一夜之间，非典肆虐大江南北（二）
——摘自胡锦涛总书记2003年4月14日在广东省疾病预防控制中心考察工作时的讲话。（载2003年4月15日《人民日报》）
也是这一天，《人民日报》刊登了广州市第一人民医院护士长张积慧的日记《对抗非典：难忘那46个日日夜夜》。平凡文字记录的不平凡事迹，读过这组日记的我潸然泪下，我从心底佩服医护人员的无私奉献，向伟大的白衣天使致敬！真是岁寒知松柏，危难见真情。
当非典袭来的时候，是医务人员奔赴抗击非典的第一线，面对死神的威胁，在中央电视台《面对面》栏目，张积慧气定神闲地接受采访。我们看见如日记中写到的护士们穿着厚重的防护衣，她们连水都不敢喝，怕上厕所，只是为了少些麻烦。张积慧只是一个普通的医护人员，在危难面前，身临其境的她被这些救护现场感动，在紧张的救护之余，她写下了这些日记，除了感动以外，还有一个长期写日记的习惯，她之所以写日记是因为这些经验会帮助她以后的工作。她根本不知道有一天，她的日记会发表、出版，并感动千千万万的人。于是出现了叶欣、邓练贤、钟南山、张积慧等英雄人物。有了他们，作为百姓的我们无须恐慌，无须抱怨，非典的预防需要全社会的齐心合力和共同奋斗。这是一场惊心动魄、震撼人心的事迹。后来，我又拿到了这本张积慧写的《护士长日记——写在抗击非典的日子里》（广东教育出版社）。字里行间记录着抗击非典的点点滴滴。里面没有惊天动地的描写，只有真情的奉献，非典治疗现场的真实描绘，感人至深。
让我们看到“英雄花开的季节\/一位护士长的日记\/一群白衣战士的英姿\/在与非典恶魔的搏斗中\/他们——把幸福留给别人\/把痛苦留给自己\/把安全留给别人\/把危险留给自己\/催人泪下\/感人肺腑\/励人奋进”这是《护士长日记》封底写的一首诗，把全书内容全概括了。那些平坦的故事，看得我泪流满面，鼻子酸酸的。全国有许多名作家深入非典病区，写下了许多可歌可泣的散文、报告文学、诗歌。我没条件也没可能去，呆在宿舍里，我写了一首关于非典的长诗，记录身边的故事。也希望这场灾难早日过去。
非典流行的日子（组诗）
这个春天
突然间一些平时很便宜的东西莫名其妙地被人抢购了
比如盐、比如醋、比如板兰根冲剂、抗病毒口服液
满城风雨满村风雨
不知怎么回事的人们回过头来
才发现是一个很不欢迎的东西在作怪
他们的名字叫“非典”
不请自来成了我们的敌人
当我们知道他就是冠状病毒的时候
已经有不少的人倒下了
首发病毒来自广东深圳
它也会选择特区来加以生存
它的到来严重伤害了我们的生活
让我们的日常工作停止
只能苦闷地呆在家里
打开摇控器
看医护人员全力抗击
而无能为力
愿自己也是一个白衣战士可以走到前沿
用自己去照亮、燃烧别人
车站经过的每一个人都要经过体温表的检测
机场都要提前检查身体
世界卫生组织很果断地下了停止旅游业的通告
这张通告全世界有效
得到所有人的拥护
走在疫区的我们
有着不怕死的精神
带口罩的寿险人员满世界送去我们的爱心与温暖
带口罩的大街上的清洁工人
每天都要做很多消毒工作
公交车的司乘人员
除了工作还不忘记每天早晨和晚上的消毒作业
去酒楼的人少了
去商场的人少了
去坐车的人少了
节假日去见亲朋好友的人也少了
工厂为了保护员工和老板的利益
封闭着管理
除了星期天不可以出街购物
生怕有个什么闪失
一个几千人的厂子就完了
据说SARS的冠状病毒比纳米还要小上几倍
要经过检测才可以看见
这些倒不可怕
可怕的是人们对SARS的恐慌
这是我们生命的脆弱呀
为了更好地控制和预防
我们唯一要做的就是不要回家
以免传染给家中的亲人和邻里
我们要耐心地留下来
众志成城万众一心
从容应对这突如其来的灾难
这是我们共同经历的灾难
这几天我们共同问候：小心点、多注意、请多保重！
字里行间有着多少关爱多少温暖多少亲情友谊啊
这是危难时相互激励相互搀扶的命运
是生死与共的豪迈
在北京
有一群中年人大家都叫她们十三郎
一个接一个被送进非典的隔离病区
但他们的家人却没有一个被感染
感染的都是友谊呀
这是非典中的一个奇迹啊
面对感染和死亡
他们共同进退互相激励
度过了生与死边缘
这是我们整个民族的灾难
经历过灾难的民族
我们会变得更加坚强、团结
白衣战士之歌
是你在非典的日子
给我们以信心与关爱
是你在最危难的紧要关头
挺身而出冲向最前线
在小炀山，在铁道医院、在南方医院
你穿上厚厚的防护衣带着十二层的口罩
没日没夜地奋战在你的病房
你带去你的微笑，带去你的温暖
送走一个个康复的非典病人
在离开亲人的日子
你和病友一起
生死与共却无怨无悔
让一个个病人充满信心
而自己呢
家人病了也没法去管
自己病了，随便吃点药
为了抗击非典
表现出从未有过的勇敢和坚强
你知道你的担子沉重
一个民族的命运就在自己的肩上扛着
于是，
叶欣倒下了
邓练贤倒下了
一个接一个
前仆后继，只要有我在，病人更安心
几个月来天天如此超负荷的工作
你们终于控制了非典终于战胜了非典
写下了一曲曲可歌可泣的人生赞歌
你们是人民的英雄，民族的骄傲
历史不会忘记 人民不会忘记
非典，让我们知道生命的脆弱，非典，让我们更加懂得爱护环境。2003年，是中国人以致整个东南亚地区的人最难忘的一年，也是灾难性的一年。
非典，以其不可挡的势头，让我们有理由相信是受大环境的污染和破坏而导致的，虽说缺乏足够的证据来证明，这种说法却不无道理，非典，它给国人敲响了警钟。
非典也给我的杂志销售带来前所未有的打击，销售量降低了好多。我拿的书很少，以致也让杂志社积压了不少存书。非典一过，赶紧又去卖，我要把时间赶回来，每天我一到下午五点钟，我就开始吃饭，而后去轮流去那几个工业区，袁山贝、元江元、桥梓等地，那几个地方我都去，外来工最集中最多的村子。艰苦卓绝地从一个村子辗转到另一个村子。大家见到我都说，久违了，久违了，满心都是关怀，听着也挺舒服的。