第1章 引子

     
     
     
     　　村人们都说：这家伙是不是顺手把自己也劁了？
     
     　　老光棍平时嗜酒如命，身体力行着“皇帝万万岁、百姓日日醉”的哲学观点，但也晓得“不孝有三，无后为大”的圣训，看看老之将至，多少有点担心日后无人养老送终，坟前连个烧香磕头的人都没有。
     
     　　特别是天翻地覆的今年，米老三有些着慌了。
     
     　　短短二个多月时间里，中华民国政府在南京成立，孙中山就任临时大总统；袁世凯迫使清帝退位，开始执掌北京新政——南北共治渐成局面，中华大地开始改用阳历纪元，大清的宣统年号说完蛋就他娘的完蛋，从此得叫一九一二年了。
     
     　　朝廷都是说倒就倒，米老三掂量着自己的身体早被一天二顿的烧刀子烧得千疮百孔，未必就比大清江山更加牢靠，这香火问题恐怕不得不虑。
     
     　　大概是苍天有眼，米老三某天去邻村劁猪，半夜里喝得醉醺醺地回家，路过段老爷家门口的时候，醉眼里依稀见到门首有个人影一闪，旋即又不见了踪影。东杰村是一所有着数百户人家的村落，首屈一指的富户就是这拥有数百亩良田和油坊、酒肆、盐场的段家。米老三疑心有歹人偷鸡摸狗，忙仗着酒胆摸过去看个究竟，不想却在门口的石台阶上发现了一个枕头般大小的包裹。
     
     　　定睛一看，哪是什么装有财物的包裹，只见薄薄的“蜡烛包”内，裹着的是一个熟睡中的男婴，看上去像是刚满月的样子。
     
     　　米老三大呼小叫着拍响了段家的门板，但最后却差一点挨了段老爷的耳刮子。
     
     　　段老爷有个续弦的小老婆，前几天刚生下一名女婴，这事村里人全都知道，那弃婴的人大概就是看中了这一点，想让段家将苦命的男婴一并收养下来——一只羊是赶，两只羊也是放嘛——段家乃村中第一大户，横竖是个最好的去处吧？
     
     　　可惜段老爷并不这么想。
     
     　　段老爷一口咬定这男婴是米老三在外不正经而造下的孽，自己的脑袋又没被驴踢过，有什么理由去帮别人抚养儿女？“这事就像把别人家的棺材抬到自己家来哭一样荒唐，”段老爷愤愤地嚷道，“揽下这事，老子不是光着屁股推磨，转着圈丢人？”
     
     　　米老三转念一想，自己不怕丢人，而且正好缺一个以后在棺材前哭的人，这不是现成的香火？
     
     　　于是米老三一下子高兴起来。
     
     　　男婴四肢健全，面目周正，米老三干脆以村名为人名，给小把戏取名叫米东杰，在隔壁一名周姓老妇人的相帮下天天熬些粥汤，开始一本正经地喂养这天赐的子息，竟连酒也少喝了不少。
     
     　　手忙脚乱地忙活了近一年，看看小把戏虽然瘦弱，但精神还算不错，米老三安下心肠，隔三岔五又开始喝起酒来。
     
     　　盛夏的一个傍晚，米老三被老朋友烂眼阿四拖去邻村一家新开的酒肆吃驴肉，二人喝了个烂醉，摸着黑相互搀扶回家。也是合该有事，路过一条大河时，满头大汗的烂眼阿四嚷嚷着天气太热，连“舌头上都长出了痱子”，非要下河去泡个澡，顺嘴还吹起了牛，夸耀自己水性如何了得，“一口气能在水底憋上一袋烟的功夫”。米老三不甘落后，鄙夷地说这算什么本事，“老子起码能憋一顿饭的功夫！”
     
     　　烂眼阿四水涨船高，忙说自己要是高兴的话，就是在水底下“呆个半天”也不打紧。米老三大怒，一下子又把记录推到了“三天三夜”。
     
     　　“嘴头子不要犟，有种现在就下水比个高低！” 烂眼阿四当然不服气，粗着脖子大叫道。
     
     　　“比就比，谁先露出头来就算输，接下来连请三顿酱驴肉。”米老三大着舌头应战，豪气冲天地开始脱除衣裤。
     
     　　一对光屁股醉鬼摇摇晃晃地走下河滩，站在齐腰深的水中，叫声一、二、三，捏住鼻子同时沉入河底。
     
     　　米老三赢了！
     
     　　潜入水底的时候，米老三脚底一滑，所以再也没有浮出头来。直到两天以后，村人们才在一里以外的河道里找到米老三那赤条条的尸首。
     
     　　还没学会走路的米东杰再次成了一名孤儿。
     
     　　左邻右舍都不富裕，不想家里再添一张吃饭的嘴，一番商量之后，米东杰被隔壁那位姓周的老妇人送入了村子西头的耶稣堂，让“洋和尚”去接这块烫手的山芋。
     
     　　东杰村地处苏北平原的滨海一隅，宋时还是一片汪洋泽国，后来黄河夺淮入海，夹带大量泥沙而下，数百年后终于沧海变桑田。此地与盐城、淮安、连云港三地交汇，虽属江苏响水县管辖，实际上往北二、三百里便与山东接壤。早在光绪年间，西洋传教士开始进入响水传教，后来“上海差会”派来一名名叫马丁的苏格兰牧师，在村西大兴土木建立礼拜堂，洋教渐成气候，颇吸引了一批信众。
     
     　　与中华民国同龄的米东杰由马丁牧师出资，委托那位周姓妇人继续抚养，但隔三岔五常有机会去吃一点教堂的面包和牛奶。但是有一点相当奇怪，米东杰直到五岁还不会开口说话，让人怀疑这孩子是不是天生的哑巴。
     
     　　结果，要么死不开口，要么一开口便令人口瞪目呆。
     
     　　小把戏似乎像天生的一样，竟然会讲一口谁也听不懂的洋话！村人们惊叹道，这孩子恐怕是“妖怪的儿子”吧？
     
     　　牧师将米东杰送到村塾里去读书，但这个会说“洋鬼子话”的孩子念起四书五经来显然并不聪明，而且呆头呆脑的很难跟村子里的其他孩子玩到一处去。米东杰肤色白皙，眉目清秀，与村子里那些黑黝黝的孩子呆在一起，大有鹤立鸡群之感——塾师最后得出的结论是：这孩子是聪明面孔笨肚肠！
     
     　　但是村子里那位疯疯癫癫的牛鼻老道并不这么认为。
     
     　　老道其实并不老，也就五十岁上下，身为难辨真假的道人，平时却寄居在关帝庙中，靠游荡于四乡算命卖卜为生。米东杰六七岁的时候，道人曾有断言，说此子北人而南相，风骨殊奇，命宫宽大，日后必将大富大贵！村人们听了几乎笑死，说这小把戏是喝粥汤长大的，要力气没力气，要脑筋没脑筋，日后别饿死就不错喽。
     
     　　村里的顽童们都爱欺负这个长得过于漂亮的傻小子，甚至给米东杰起了个外号叫“米呆子”。笨嘴拙舌的米东杰既吵不赢，通常也打不赢，即使难得与人战成平手，只要被对方骂作“不知哪里捡来的野种”，马上便兵败如山倒，唯一的结果便是落下两行委屈的眼泪。不过，米呆子偶尔发起狠劲来也不得了，而且还知道擒贼先擒王，有一次竟然捧着一块石头撵着村里个头最高、力气最大的狗蛋追了大半个村子，吓得狗蛋好一阵见了米东杰就绕着走。当然，这样的事难得发生。
     
     　　只有段红莲总是护着米东杰。
     
     　　段红莲是村中首富段老爷的宝贝女儿，年纪与米东杰一般大，事实上，出生日期只比米东杰小了十来天。当年，襁褓中的米东杰被扔在段家的门口，要是段老爷发善心将弃婴收养下来，米东杰也不会孤零零地在教堂里长大了。
     
     　　段红莲天生胆大，脾性中还微微带些刁蛮、泼辣，吵起架来伶牙俐齿，十个男孩加在一起也不是她的对手。奇怪的是，这位舌战群儒的段家千金在米东杰面前，虽然时时充当保护人的角色，却常有低眉顺眼的时候，就像一条凶猛但又忠心的狗一样。
     
     　　有一次，一帮混小子合伙作弄米呆子，扛来一架竹梯架在村口最高的一棵树下，骗米东杰说树上的鸟窝里有一只“九头鸟”——所有人全都信誓旦旦地宣称自己已经爬上去看过，那鸟确实长着九个脑袋——米东杰经不住好奇，傻乎乎地爬了上去。
     
     　　结果可想而知：树上没有鸟窝，树下没了梯子。
     
     　　米东杰又急又怕，喊了半天没人搭理，混小子们却围在树下一个个乐得在地上打滚。树梢上枝桠不粗，不上不下的米东杰悬在空中晃晃悠悠，随时都有掉下来的可能，鼻子一酸，不由得张大嘴巴大哭起来。
     
     　　救星到了。
     
     　　段红莲正好路过，见此情景连忙去拿梯子，混小子们当然不乐意，双方争来抢去，又耗去了不少时间。这当口，米东杰气力不支，腿都打起了哆嗦，段红莲看在眼里，突然像发狂一般一口咬住身边一个小子的手臂，疼得对方哇哇大叫。随后，段红莲逮谁咬谁，众人招架不住，只得一哄而散，米东杰这才全胳膊全腿下了地。
     
     　　所以说，不要老是说英雄救美、英雄救美，世上自有不少颠倒过来却又顺理顺章的事情，只不过你没见过罢了。
     
     　　于是，混小子们大声起哄宣布：“段红莲是米呆子的老婆！”
     
     　　这话其实是说到米东杰的心坎里去了。
     
     　　打十岁开始，米东杰便认定：长大以后，自己的老婆肯定就是段红莲！
     
     　　由此可见，“两小无猜”的说法很不靠谱。事实证明，至少米东杰和段红莲，两下里还是颇有些想法的。