第1章

     
     
     
     　　我在我们这个小城的一家图书馆上班，出差的机会很少。绝大部分时间，我坐在图书馆的借阅处，无聊地翻看小木盒子里的借书卡。借书卡上有借书人的姓名，年龄，单位，住址，联系方式，借阅的图书等。我把这些借书卡一张一张抽出来，翻来覆去地看，想象着这些人的相貌，性格，还有他们的生活。当然，这些人有一个共同的特点，就是爱看书。我对此不屑一顾。我不喜欢看书。面对着一排排的书架，以及书架上黑沉沉的书，我总是犯困。我更喜欢坐在椅子上，发呆，瞌睡，胡思乱想。在周围人眼里，我是一个循规蹈矩的人，准时上班，准时下班，准时接送孩子，准时吃饭，准时睡觉。就连跟老婆做爱，也从来都不肯马虎。一周两次，这是一个固定不变的频率。当然，一些特殊日子除外。
     
     　　车上的灯亮了。对面坐着一男一女。男人总有五十了，或者，四十七八，衣着讲究，戴一副眼镜，很斯文的样子，看上去像一个学者。女人很年轻，至多不过二十岁，很清纯的一张脸。两个人不时地聊上两句。我半闭着眼，猜测着他们的关系。有售货车过来，男人招手示意，买了两杯冰淇淋。我犹豫了一下，要了一杯奶茶。我慢慢地喝着奶茶，心里盘算着出差的事。其实，这回出差纯属阴错阳差。采购小姜病了，我是临时替补。B城有一个图书订货会，我去探一下行情。也就是说，这次出差，并没有什么具体任务。这令我很放松。就当作一次公费旅行好了。我想起头儿的话。B城，可是美女如云啊。我抬头看了一眼对面的美女，整个人就呆住了。我发现，学者正把美女揽在怀里，在她耳边低语。我把空的奶茶纸杯慢慢捏扁，内心里忽然充满了莫名的忧伤。
     
     　　出了站，已经是夜里十一点半了。我拉着行李箱，慢慢走在B城的街道上。此时，夜色温柔，这个陌生的城市，竟令我有一种奇异的亲切。一辆出租车在我身旁慢下来，我挥挥手，放它离去。我忽然想在这个城市走一走。为什么不呢？这么好的夜晚。灯光闪烁，把夜色装点得繁华动人。高楼，店铺，街道，硕大的广告牌，一切都是陌生的。我喜欢这种陌生。有一对情侣相拥着走过，缠绵得迈不开脚步。一个男人，一身的酒气，正在对着手机说话，语无伦次，时而大笑。我的箱子在路面上碌碌地响着，在这深夜时分，格外引人注目。然而，没有人注意我。甚至，都没有人朝我看上一眼。我心里高兴起来。先生，要不要喝上一杯？路旁的黑影里，一个女人的声音。我吃了一惊。一个艳妆的女人，站在那里，背着光，我看不清她的脸。我停下来，很从容地跟她调情，侃价，她的眼睛在夜色中闪闪发亮。我闻到一股浓烈的香水的味道，我皱了皱眉。一辆出租车过来，我招招手，打开车门，请女人上车，女人提着裙子，很艰难地爬上去。我对司机说，九州大厦。啪的把门关上。我目送着车子扬长而去，想象着女人歇斯底里的咒骂。是的，我骗了她。我不住九州大厦512房间。小姜说过，九州大厦太贵，五星级，我们消受不起。