第1章
饭桌已经摆出来了。院子里，郁郁葱葱的，种满了菜，茄子，西红柿，黄瓜，莴苣，小茴香，有红有黄，有白有绿，热闹极了。丫豆儿洗手，爷正把饭菜一样一样端出来。馒头，豆粥，炒茄子，一把洗好的莴苣，半碗蒜汁。蝉在树上拼命地嘶叫，有一瞬间，忽然就停下来。爷孙两个人默默地吃饭。丫豆儿忽然问，爷，娘什么时候回来？爷喝了一口粥，说，还早，还早着。丫豆儿又问，爹呢？爷说，不是说了吗，你爹他忙，忙着呢。这孩子。丫豆儿就不说话了。老黄狗在桌子边上卧着，两只眼睛瞅一会丫豆儿手里的馒头，瞅一会丫豆儿。
丫豆儿把馒头揪下来一块，在手里捏来捏去，捏成一个圆圆的小团子，这才慢慢放进嘴里，很努力地嚼啊嚼。丫豆儿也不知道，爹和娘为什么要到那么远的地方去。爷说，好丫豆儿，爹和娘去城里给你挣钱了。挣了钱回来，给你买糖，买花衣裳，买本买笔。好丫豆儿。爷这么说的时候，丫豆儿就高兴了。丫豆儿爱吃糖，尤其爱吃娘上回买的那一种。花衣裳也爱。那条红裙子，丫豆儿轻易舍不得穿上身。还有铅笔盒，娘买的，可真是漂亮。轻轻一摁，啪的一下就开了，把丫豆儿吓了一大跳。再一摁，就弹出几个小盒子，放橡皮的，放转笔刀的，简直像变戏法。丫豆儿把铅笔盒装进书包里，把书包都衬得丑了。丫豆儿就想，等娘挣钱回来，让娘再买一个新书包。丫豆儿脑瓜灵，特别会念书。爷说，丫豆儿好好念书，认字，长大了，考个女状元。丫豆儿就把这话记住了。村子里，五爷家的云姑姑，就考了个女状元。丫豆儿见过云姑姑，简直是仙女一般的人物，把丫豆儿都给看痴了。爷说，云姑姑在京城里头，吃皇粮。爷说丫豆儿啊，好好念书，像云姑姑一样，念到城里去。可别学你爹你娘，种地不成，去人家城里卖苦力，汗珠子掉地上摔八瓣儿，苦啊。丫豆儿听了，心里就有点疼，疼自己的爹娘。她想，还是不要新书包了。这个书包，就挺好。书包是娘用碎布头缝的，有花有叶有红有绿，丫豆儿觉得，娘的手真是巧。
村子里，丫豆儿最常去的，是红果家。有时候，正赶上红果一家人吃饭，丫豆儿就在一旁等。这地方的人家，院子里，都少不得一架梯子，大多是木头的，也有铁的，靠在房檐上，方便人们上上下下。丫豆儿坐在梯子上，两条腿垂下来，晃来晃去。红果一家围在桌子前，头碰着头，吃饭。红果的爹和娘说着话，一递一句的，说着说着，红果的娘就把筷子点一点红果爹的额头，或者，一巴掌打在红果爹的光脊梁上，清脆得很。红果笑起来，咯咯咯，咯咯咯。丫豆儿就坐不住了。她慢慢地往梯子上面爬，爬了一节又一节，一直爬到房顶上。风从四面八方吹过来，开阔得很。房子后面是庄稼地，一片一片，一眼望不到边。风过处，庄稼一波一波地向后涌，涌到很远的地方，远得让人有些惆怅，有些茫然。丫豆儿想，爹和娘，他们现在做什么呢？
算起来，爹和娘走了三年了。三年里，也只有过年的时候，他们才赶回来。通常，都要等到年根儿底下，比方说，大年二十九，或者，三十。村子里，到处是鞭炮声，辟辟啪啪，辟辟啪啪，人们忙着捏饺子，泼院子，贴门神，挂彩，上香，这个时候，爷就显得特别的沉不住气。爷从屋子里走到院子里，再从院子里走到屋子里，更多的时候，是站在大街门口，向远处望。门神早贴好了，横眉立目的，威风极了。灶神爷也早在腊月二十三请上天了。猪圈鸡栏粮仓，都贴上了花花纸，就连院子里的水瓮，还有那棵一搂粗的大槐树，都贴了一个很大的福字，新年新光景，图个吉祥平顺。丫豆儿跟在爷的屁股后面，两个脸蛋子冻得通红。隔一会儿，丫豆儿就问，爷，怎么还不回啊？
好在还有电话。对电话这回事，丫豆儿总也想不明白。这么老远，看不见人，却能说上话。真是怪了。村子里，有电话的人家，能数得过来。村长家，算一个。庆叔家，算一个。庆叔在城里做包工头，发了。还有五爷家。五爷家的电话是云姑姑装的。起初全叔不允，说没用，有啥用？白白掏着月租费。云姑姑就发了脾气，说你们可是天天守着，这隔天隔地的，让我怎么办？全叔是五爷的儿子，云姑姑的弟弟，见姐姐发了急，就不敢作声了。因为近，丫豆儿的爹娘常把电话打到五爷家。有时候，是五爷隔着墙头喊，丫豆儿，丫豆儿，你爹来电话了。有时候，是全叔到地里把爷找回来。丫豆儿总是跟过去，眼睛紧紧地盯着那个红色的话筒。爹和娘的声音从很远的地方传过来，叫她，丫豆儿，丫豆儿。丫豆儿的心怦怦跳着，电话那边的声音一下一下的，撞着她的耳朵，把她的眼泪都撞出来了。爷在旁边说，丫豆儿，你说话呀，叫你爹一声，叫你娘一声。丫豆儿只觉得嗓子眼儿紧紧的，硬硬的，一句话也说不出来。电话那边说，丫豆儿，你怎么了丫豆儿？说话丫豆儿，这可是长途，长途——丫豆儿的嗓子更紧了，更硬了，她一个憋不住，哇的一声就哭出来了。电话那边着急了，说丫豆儿，丫豆儿不哭啊丫豆儿，娘给你挣钱，挣好多钱——放下电话，丫豆儿才发现手心里全是汗，好像是使了很大的力气。回到家，丫豆儿一下子就趴到炕上，眼泪不听话地流啊流。丫豆儿也不知道自己是怎么回事，只觉着委屈得不行。长途，她知道长途，长途的意思，就是要费很多钱。爹和娘挣钱不容易，今天，她倒让他们费了钱。她有些后悔，又有些难为情，这么大了，还哭鼻子。爹和娘一定笑话她呢。还有五爷。五爷说，丫豆儿，都是小学生了，还掉金豆子哩。丫豆儿擦了擦眼泪，歪着头，看见窗格子里有一片云彩，慢悠悠地飘过去。浅绿色的冷窗纱上，停着一只蝉蜕，浅褐色，仿佛眨眼间就会动起来。丫豆儿看着那只蝉蜕，想，蝉是什么时候飞走的呢？