第48章 饮黑者手札（23则）
气温骤然上升，形同暑期。这就是粗野的山东，它没有春天的过渡。从寒冷里直抵夏季。上午与雪人一道，到商场挑选了两种空调，给我的工作室。格力牌。然后商家来人，安装了整整一个上午。一地狼藉。
下午收拾房间，汗珠滚落。夏天匆匆地来了，我们毫无知觉。最生理的反映是用电器抵抗。人类越来越脆弱了，脆弱得已经流不起汗了。热。热。热。
晚上与人在一家川味酒店喝酒。蓦然回首，惊见窗外有打赤膊的男人，样子很像鲁迅笔下的“红鼻子大汉”。他们喝啤酒，我喝老酒。回家后上网。写博客。
在书房里，听见沉沉夜幕中响起了隐隐的雷声，这是季节进军的号角。人类的气息啊，正把地球吹得越来越热。热。热。热。
2.2006年夏天的全部
这个夏天，我写下许多文字：小说，散文，随笔，半年总结，申请报告，演讲提纲，以及会议笔录……这些蚂蚁一样的文字，不停地咬齿着属于我的时间，一大摞草稿堆放在我的生命里。枯燥、客观而无味。它们记录着我在2006年夏天的全部，却惟独没有一个字的情书。我在想：爱情。像两个人打架，或者像两只争夺食物的动物——呵，那样互不相让的爱情。海明威，毕加索。比西班牙公牛更容易被一块肮脏的红布激怒。当然，这也许就是传说中最后的爱情。但是很遗憾，没有，——那个激发我像年轻时代一样痴狂的女子，她始终躲在城市建筑物的背面。当我在夏天的前列疾行，她永远都在最后踯躅。
这个夏天，我狠狠地生了一场疾病：打针，吃药，住院，大夫，护士，病友，电梯，走廊，担架，注射室，手术室……位于七楼的病房穿梭着拯救与被拯救，我看见死神慌乱的手脚，时常忙中出错，探视者被提前领走。呵，这个世界，该走的走了，不该走的也会最终离开。
昏睡中，我听见有人小声耳语：你已经为死亡打过了一幅草图。值得一提的是，这幅草图的背景如此诗意——春天，蜜蜂嗡嘤，阳光初照，河岸上的梨树结满了白花骨朵。
3.饮黑者
多年来我嗜饮咖啡，据说这种黑色的饮品会让人产生依赖，爱到欲罢不能无力自拔。这让我联想到沉默的黑夜，以及黑黑的衣裙，黑黑的水果，黑黑的美人，黑眼睛和黑社会，以及世上那些著名或正在通往著名的饮黑伴侣：卢梭、巴尔扎克、杜拉斯、昆德拉……
每天起床，第一件事就是煮一壶咖啡，让微苦的香气在房间里弥漫，书房开始明亮：绿色的大叶植物开始兴奋，幽暗的光线使房间的背景更接近一幅残照。过去，饮咖啡的习惯是几乎不加一块方糖，任苦涩的快意迅速地溶解到我的神经系统。去年始，我感到自己对苦的承受力渐渐减弱，才放入一块透明的冰糖，让苦涩中融进一点淡淡的甜。
如果没有咖啡的介入，思维细胞处于半休眠状态，一切都是懒洋洋的，并且，虚无的情绪会迅速占领内心。另外，我觉得自己是一个饮黑的完美主义者：在写作过程中，如果一个熟悉的字突然遗忘了，我决不跳过去用另外的字替代；如果书架上的一本书一时找不到，我会不惜一切代价也要找到，——更进一步，如果卫生间里的马桶漏水，如果地板上无端地出现一块斑纹，如果电脑里一个经常光顾的网页突然打不开，都会引发我的不安与烦躁。一点微小的不适，都会导致我无法进行一天的工作，甚至生存状态都会产生偏差。
这让我痛苦不堪，小心翼翼。在现实和时间面前，我多像一个如履薄冰的小孩儿。
4.失语症
突然的失语，甚至口吃。不想说话，不想写字。有几天，博客怎么也打不开，像是被人劫持了。天气炎热，胸闷异常。书读不下几行心就烦躁。我不知道该用怎样的方式才能调整好目前的状态。在书房里发呆，有时想一件事，想到绝望为止。想到人，对人绝望；想到时间，这种绝望被延续和放大。我甚至对热爱半生的文学在这个时代的生存境遇产生了质疑：我们究竟是想改变什么？我们又能改变什么？天哪，什么样的世界才是你的理想与梦幻构筑？如果我们无力改变，那么为什么非要留下这些说了白说的语言？瞧吧，伟大的天才，逝去的先知，孔子、苏格拉底，呵呵，白说了；托尔斯泰，白说了；海明威，白说了；鲁迅，白说了；沈从文，白说了……人类依然按照上帝最早安装在其体内的程序美丑混合地运行。
无聊之极的时间看了一堆老电影：印度，美国，前苏联。浪漫得近乎无耻的印度电影比如《流浪者》，让我重温少年，丽达的干净的美，仍然令人心神荡漾；《奴里》中的奴里，美得像从达芬奇的油画中走下来的圣物，片子是上世纪四、五十年代拍的，留有那个时代鲜明的烙印。“哦，她们都死了……”我在心里尖叫，庆幸吧。我想，这个时代的奴里们，被生活所迫，都已在发廊或者歌厅里沦为性奴。
京城的A打来电话：“我每天都不开心，只好拼命花钱，买了一橱子的衣服。”这应该是女人排遣的方式。那么，男人呢？
在刹那间，我理解了酒鬼和堕落。我仿佛看到天上的一幕：一个站立在高端的神！他喃喃自语，他大声嚷叫，——可人们什么也听不见。
5.漏水
小卧室的暖气漏水了，准确地说是一种渗漏。由于小卧室没人居住，我一直没有发现，也不知道漏水有多久了。如果若不是楼下的邻居上来敲门，我们今天也不会发现。上午十点来钟，我正在工作，校对杂志的最后一遍清样。楼下来铵门铃了，问：你家的暖气漏水了吧？我家墙湿了。我说，这几天暖气不热了，怎么会渗水？他说就是的，热胀冷缩造成的，用管钳紧一下就可以了。说完他就离开了。我放下手头的工作，急忙到小卧室检查，大吃一惊。当踩到地板上时，顿时有水冒出来。木地板完了。给物业打电话，已到了下班的时间。我将床移开看了看，发现暖气管的一处接口松动了，家里没有管钳，束手无策。下午两点，物业的人来了，三下两下就修好了。但地板完了，已经鼓了起来。下午雪人请假，收拾了半天，她责怪我怎么没有早些发现。我说如果不是楼下的邻居，到明天我也发现不了。因为我不在那个屋子睡觉，退一步说，即便我在那儿睡觉，我也发现不了，除非水漫延出来，湿了我的脚。我对环境有一种天然的迟钝。
雪人说，这下完了，地板要重铺了。我说，只要能用就成啊，重铺没有意义。唉唉，琐碎的生活，什么才叫意义？
下午，晚报的朋友打电话，约写一个月的专栏。城市笔记。不想写，上来就推辞了，说我最近没时间，事事多。他说一周一篇，一个月也就5篇，对你这样的快手根本不算什么。他说，你忘了你对我说过什么来？我想了想，是不久前，曾对他讲过这样的话：“有时一个晚上可以写两篇……”
他端出了这件事。我只好答应。那就写吧，写写这个城市的可爱与不可爱，写写人在这个时代的不安与虚空。逃逸。
写写木地板和暖气片。还有草坪上那只宠物狗，它汪汪地叫着：意义在哪里。人生就像是一场漫长的漏水吗？
6.对自己的告诫
一、不涉入自己不熟悉的社交圈子。不熟悉的非族类，不熟悉的心态与观念，介入必不久长，也不会愉快。这一点，即便朋友盛情，也要坚辞。
二、拒绝接手与艺术无关的合作和商业活动，哪怕对方给你下天大的钓饵。
三、不轻易承诺。不说大话。决不羡慕任何人任何事，脚踏实地过自己的生活。
四、不与人开激烈的玩笑，避免争执和陷入语言游戏。——你已经到了心平气和的年龄。
五、多读书。多和家人在一起。完成自己的写作计划。
六、和自己喜欢的朋友多交流，但不交总给你带来麻烦的人做朋友。
7.一天
真正写作和思考的时间是那样少，每个人都必须面对生活的挤压与掠夺。从三十岁开始，我就在时间面前丧失了主动权。而在此前，觉得一年都是漫长的，几乎是一天天地捱，人在一年里可以做好多事，眼前有许多绚丽的奇景。但现在不行了，重复的日子损坏了生命中的激情，人在一年甚至几年的时间里，其实都做不成几件有意思的事。所谓有意思，是能够记住的，温暖的，有点成就感的，包括写作，包括结识的人。生活是在感受中才值得珍惜，老苏说：“未经省察的人生没有价值。”
而我的一天，是琐碎和无聊的：电脑坏了，系统进行更新，重装。朋友搞到夜十一点，总算装完了，但他走后我发现网页根本打不开。这时候，我的“完美主义疾病”又犯上了，把计划要写的文字丢开，怎么也难进入。胸闷，气短，倒在沙发上到天明。一个人在一个空荡荡的大房子里，时常在朦胧中听到火车呼啸着从头顶碾过去。窗外任何一个微小的声音都能把我惊醒。
黎明时分，曾宁从旧金山打来电话，她说：在美国，一次停电或者病毒爆发就会造成巨大的经济损失，因为长期对电脑的依赖，人们已经不会计算，所以只能等待电脑从瘫痪中恢复。
她去了我的博客，看到我写喝咖啡的文字了，责问说“我这么爱喝咖啡，你怎么也不写进去一笔？”我说，“这容易，明天吧。”
8.两个伟大的捷克作家
捷克国家很小，人口总量不过千万余，却出了世界上最伟大的作家雅·哈谢克。此后，出了哈维尔，出了赫拉巴尔和米兰·昆德拉。
昆德拉自不必说了，仅凭他在七十多岁的高龄，写出了游戏之作《慢》，就足以令人刮目相看的了。在中国，人到四十后就难以游戏得起来的，你可以想象一下，七十岁的昆德拉，名声大噪的昆德拉，在写作和游戏中是何等快乐和超拔。
1996年，我的一位朋友到法国，他也是一位昆德拉的崇拜者，机会千载难逢，他动了拜访这位大作家的念头，于是通过使馆等一些关系联系到了这位老人，结果被婉言谢绝。
昆德拉的生活相当简朴，居住在巴黎的郊区，他每天早早起床，在明丽的阳光下散步，然后回到书房写作，下午到一家小咖啡馆与人闲聊。
据说，他的生活圈子里，没有一个作家。与他一起消磨时间的人中，甚至不知道他的身份。
另一位是同样伟大的赫拉巴尔。著有《过于喧嚣的孤独》、《底层的珍珠》、《我曾侍候过英国国王》等，一生都在坚守民间写作，本人是造纸厂工人。却能够坚持不懈地朝向自己的理想迈进。一九九七年自杀，享年八十四岁。
我本人接触赫拉巴尔很晚，进入新世纪以后，在青岛书城购得一册《过于喧嚣的孤独》。自此即爱上这位幽默的老头。
9.一个人和他的垃圾场
是的，我觉得自己的性格最适合于做一个独语者。独自读书，独自工作，独自在臆想着一个光怪陆离的未来世界。迷宫在我眼前渐渐清晰，悬崖是悬崖，大海是大海，陆地是陆地。像一个远行的旅者，他曾经风餐露宿，但现在却不再迷惑。森林里的道路纵有千万条，我只要那属于自己的一条，因为在那条路上，有一株等待我归来的温暖的树。
我越来越厌倦热闹和所谓的世俗风光，别人视若生命的玩意儿，在我的价值里可能被贬得一文不值。这一年来，我甚至怀疑自己患上了社交厌倦症。饮酒纵乐之后是巨大的虚空。在这个五花八门的时代里，我知道大家都有着自己的烦恼，但我又不能解决这些烦恼，我不能替代任何一个人。
一些人对我所抱的期望要么过高，不切实际，要么轻佻，没有一个人能够走入我的内心。他们要求的尺度，不过是世俗的尺度。一个人在书房里呆得太久了，这种隔离感便会日渐呈现。我时常想：我为什么放下手中愉快的工作，要去赶赴一个不愉快的聚餐？既然你们那么热衷于攀比和显摆，那么在意自己是不是哪句话占了上风，就最好不要拉我来参与其中。
既然我们无法沟通，那就让我独自和书本里的大师沟通好了。大师能给予的，与你带给我的陈糠烂菜无法相提并论。大师的精良做工，随便拿出一句都是格言，而你的得瑟一晚，不过是在拾人牙慧。没有一点自己的思想，甚至没有自己的人格。无谓的争论让我事后恨不得打自己几记响亮的耳光。因为这些争论远远脱离了一个学术的层面，而陷入了人性最腐朽和最臭不可闻的阴沟。无论是对我的写作还是生活，没有一点帮助和启迪。而恰恰我手头，有一堆重要的事情要做。但我却悍然地奔向了一个人的垃圾场。
是的，觉醒吧。
10.幸福的周末
早晨
天刚蒙蒙亮
朝天花板看了一眼
就又睡了
再次醒来
天已经黑了
这是最幸福的一天
幸福得黑咕隆冬
伸手不见五指
11.在法海寺吃斋
德发兄说他想去采访法海寺。我知道他这几年在创作一部佛教题材的长篇小说，一直研究佛学。而我对佛学可谓一窍不通，是个地道的俗物。我忽然动了心思，便决定与他一同前往法海寺看个究竟。法海寺就在瘦西湖内，很快就到达了。那一天适逢“佛七”的“八关斋戒”，师父和弟子居士们都在念佛堂聚会，惟独一个叫冶闻的法师在殿前值日。德发兄与之攀谈深奥的佛学，我一心只想着吃斋的事情。在我心目中，斋饭是神圣的。
好容易捱到中午，仪式做完了，庵里的住持把我们请到会客堂聊天。见我们没有离开的意思，遂说：“两位就一起用斋饭吧。”我们由一名比丘尼引领，来到一处类似地下室的斋堂，一步一步，都格外小心。只见斋堂内女众正在用斋，全场鸦雀无声，据说她们即便喝粥也是不出声音的，如出声音，便是唱经，唱三两句，又接着吃。两人找一个空位子坐下，内心虔诚。不一会儿，眼前霎时摆放了一只钵，一个菜碟，我不懂规矩，任由一位沙弥尼把饭盛了满满的一钵。菜有以下几种：茄子、豆角、丝瓜、芹菜和土豆。我吃了一口，感觉没有放油，盐也是极少的，没滋没味，由此可见我腹内盛满了罪恶。米饭雪白，我却如何也吃不动。吃斋讲究节俭，一般不允许剩下一粒米。我犯了难。好在德发兄早有N年吃斋经验，替我吃下多半，才过了关。
斋饭用罢，出了寺院，德发问我感受如何？我说：“盛饭的小沙弥尼长得漂亮。”
德发讥笑：“啊，起色心了不是！”
我双手合十，小声忏悔：“阿弥陀佛。罪过，罪过。”
12.白天和夜晚的区别
白天游过了瘦西湖，夜晚再游便兴致不大，我犹豫着是否参加。友人说：去吧，不去不礼貌。就随一队人马下楼，此时天上仍落微雨，人马熙攘着，仍在御码头上船，客几上仍是摆放着一碟牛皮糖。刹那间船体迅疾，像一只箭冲进湖心，阵风习习，一缕光线掠过，景色大放，如入仙界。驶过曲桥，迎面驶来一队弹琴的仕女，画面恍忽迷离。我细细听，认定是一首昆曲，丁咚丁咚，随一盏大红灯笼漂在水中。
正在仕女们将离未离之际，但见船尾一抱琴女子朝我投送嫣然一笑，眼睛若水星忽闪。我猛然认出，这仕女下午曾在熙春台为我们弹琴，不过是由红装换了一件绿衣。她的琴弹得出色，大家不吝鼓掌。我们曾合影留念，她还给我写下电子信箱，以便邮发玉照。显然，她认出了我。但是，我简直不敢相信：这女子怎么摇身一变貌若天仙一般？难道是化妆或者更衣的效果吗？令人生疑。
再看眼前的景色，似曾相识又全然不识。我于是内心大悟：这女子的左脸，原有数粒雀斑的嘛，现在看不到了。顿时，脑海涌出一个网络用语：晕。
13.令人生厌的文风
1）、总认为自己是高人一等的；文字里充满了浅薄的炫耀。与某某名人拍照合影，与某某人到哪个酒店吃饭，自己获得过多少证书，自己是有钱有名有地位的，等等。奇怪的是，连一些写得不错的作者也难逃此种心理倾向。用某某的话说：生怕别人不知道你吃肉了，为此出门前唇上特意涂抹上猪油。
2）、文字里泛滥着鸡零狗碎，一下笔必言与配偶关系如何好的。夫妻关系再好，也没必要到处宣讲。说好，未必真好。婚姻里的迷障，都是令人生疑的。应该记住，文章与生活日记是不同的。
3）、落款要么在一处风景点，要么在某大酒店或者“博士房、钢琴房”的；有一次，居然看到一个这样的落款：大暑之日记于春兰空调下。称得上登峰造极，可入吉尼斯世界纪录大全。文章写出了，有必要再用落款来抬高一下？
14.聊天的午夜
昨晚与中国石化报社副刊主编姜高毅兄聊天至午夜一点。烟台的暮春还有微寒，一切都陷入了沉睡，窗外风声低诉。很久没有过这样的夜晚了。
我们的谈话没有秩序，大致涉及了三种形态：一、公共话语与世俗生活。一个人是不可以把小空间内的私人交流拿到公共场来发布的，更不能把饭局间的某句话当作学术或道德问题加以审判。遗憾的是，在当下文坛，这两种形态却被混淆、模糊和歪曲，甚至成为把柄了，听者也极少探究事情的起因和由来；二、大师的特征。那些遥远时代出现的大师们，其综合特征是天才加病态，可以说，正是这两种性格元素支撑了大师的人格显影。但我们的某些写作者，却只拥有了后者（用高毅的话说：病态是足够了）。三、一个老问题。世界上究竟以何种依凭来证明爱情？是它妈的性，还是狗日的金钱？——进一步推论，如果这两种东西都不是，那又是什么呢？
15.乏味的长假
谢天谢地，“五·一”长假总算结束了，我认为自己度过了可怕的七天。
在这种所谓的全民休闲状态下，生活进入“跌停”，——网络不再更新，报纸不再出版，邮件不得收发。我个人感到了前所未有的不便。也许，在一个写作者的生命里，原本就从来没有节日的概念，突然的放松变成了一种折磨与考验，我不知道如何打发这段时间。
如果在这个时间选择到异地旅行，简直可以与愚蠢划等号。惟一工作着的似乎只有电视，镜头里到处是攒动的人头：警察，小偷，妓女，车祸，迷路，失踪，山体滑坡……一切不幸都将在节日的舞台上集合，在瞬间铸成错误。而选择呆在家里，这种假日特别让人慵懒疲倦，伴随着夏天的到来昏昏欲睡。睡眠之余，频繁的社交，亲友的造访，家人的吃喝与拌嘴……烦恼接鐘而来。每天的啤酒与昏睡，让我事后陷入深深的自责。真的，我感到这七天是生活在罪恶之中。这七天，我的思维要多混乱有多混乱，虽然也读了一点书，但很快被琐碎的家务与喋喋不休吞噬。
应该说明的是，我并非工作狂人，相反，我认为假期对每一个人来说都是必要的，但为什么不能在需要时分开来休假呢？没必要集体选择这几天一哄而上，让生活陷入准瘫痪状态。比较科学的做法是：“五一”和“十一”照例休息两天，把剩下的五天划分给每一个家庭单位，由他们自己任意选择休假的时间（当然，春节可以除外）。
我觉得这种全民式的休闲可以结束了。
16.搭错车
今天一早艾香打来电话，与她和刘玉栋约好同乘“齐鲁号”列车到青岛开中国小说年会，这样车上好聊天。他们的票订在7号车，结果，我只记住了“齐鲁号”和7号车，到亚细亚酒店订票时恰好也有一张7号车，于是乎愉快地订下，并把车票拿到了手。晚上与艾香通电话才知道不在同一个车次。自此方知，原来齐鲁号每天发两趟，我们共同搭错了车。
呵呵，那就青岛见吧。人生就是不断地搭错车。
17.洛扎诺夫
洛扎诺夫是俄罗斯白银时代最著名的作家和思想家之一，他以狂妄和古怪闻名于世。通常，他把他的思想记录在碎纸片上，在旅途的火车上，甚至是鉴定古钱币的时刻。他认为思想是来自瞬间的闪电。突然的灵感爆发，让他不能自持。为此他只好随身携带纸笔，有一次，是在送朋友前去车站的路上，当他看到大街上拥挤不堪的人流，禁不住质问：“莫非走在马路上的那些人，全都难免一死？这太可怕了。”正是这种敏锐和感受习惯，这种天才作家的独特观察力，使他写出了不巧之作《隐居》。他用一生的写作实践，创立了一支不受传统文学技法约束的、超越文体的文体。
2006年5月28日上午，我在青岛书城的负一楼，首次遭遇到洛扎诺夫的另一本著作《灵魂的手书》，他的写作方式让我吃惊：这不是当下我们倡导的新散文么？瞧这些看似拼接、并不连贯的文字是如此自由，如此破碎，如此狂放不羁！……就文体革命而言，他至少早了近百年。非但如此，洛扎诺夫又是博大的，他具备一颗博大的心灵和深厚的文化素养，他思索的问题，几乎全部来自生命、人性、时间、生存、困境、操守、自省、家园、死亡、乌托邦……这些人类在任何时代都随时随地都会遇到的命题。
我最欣赏他有一段关于作家的定义：
“保有心灵纯洁并一生纯洁的人才是真正的作家。作家不能后天造就。作家乃是天赐。惟其如此，作家才有不朽的生平。”
另外，洛扎诺夫是个对自己极其严格的人，他一直认为自己并不配做一个作家。“我的理想是宁静、高尚、纯洁。可我距离它有多么遥远啊。”“当你有了这样的意识，你就会想：文学太难了。”
洛扎诺夫的话让我联系起当今的中国文坛，由此得出一个判断：我知道我遇到的行行色色写字的人并不是真正的作家。
18.疾病的希望
事实上，我们在世上的每一天，无论健康还是生病，都在完成着艰辛的忙碌，经受着时间残忍的杀戮。这个世界决不是让人来享乐的。如果有享乐，也是人生历程中的短暂流星。那最值得我们珍惜和怀念的，不过是一颗美丽眩目的流星。
通过疾病，让我感到了生灵在天地的渺小与无奈，当生命置身于天地间的悲苦旋律中，我们和秋天嬉戏的蜢虫之命运等同。而我们活着，欲望着，虚荣着，追赶着，爬行着，痴情着，希望着，守护着……当滚滚的疼痛降临之时，这一切都将化为一片乌有，眼前只剩下一道金色的光轮。那是惟一的，也是最后的。
我知道疾病能让人成熟，带给人启迪与警示，也能带给人温和与通达，但肉体的疼痛过后，内心的魔却又会在世俗的强大攻势之下抬头。我想，如果我也做这些人中的一个，那么上帝让我长这场病的意义何在呢？
我会像审视世界一样审视自己。
19.太阳的嗓子——悼帕瓦罗蒂
今天，七十一岁的帕瓦罗蒂走了。
今天，时间的心脏停止了跳动，钟摆指向意大利的早晨。而可耻的太阳，仍然高悬在人类的天际。为什么？帕瓦罗蒂，太阳的嗓子，从此，它拿什么来证明自己的声音！
它拿什么来证明天才、傻瓜、嘹亮与喑哑。
我知道人类每一秒钟都在成批量地生产和制造垃圾，同时人类也在每一秒钟成批量地死亡。但帕瓦罗蒂的死，却是如此强烈地震撼和牵动了我。
就像公元1996年的秋天，远在法国的女人杜拉斯的去世一样牵动了我。
我原以为，他们是上帝的使者，前来安慰人间每一颗孤独的心。他们是上帝神秘的私生子、大地的护佑者，树木与花朵的监护神。在一个金钱横行的时代，艺术成了他们惟一的权杖！
太阳从此沉默。
文章引用自：
20.春天的会议
春天的旅行往往因某个会议而启程。今年又是草木葱茏的南方。梦一样的南方，开着油菜花的南方。我记得前年和东方长虹兄乘火车去扬州，车窗外风吹动镜子一样的水田，水田之上，红衣少女楚楚动人。我记得那一天是愚人节，我们一下车就听说张国荣自杀了。
而今年是和言心，先是乘机到武汉，然后坐了一辆大巴，在高速公路上颠簸了六个小时，在车上，看到了两部片子，其中之一是巩俐主演的《潘玉良》。我其实是喜欢巩俐的，但她在这部片子里的发挥比较一般。怎么演都是另一个人，而不是潘玉良。
潘玉良有过短期的娼妓生涯，身上怎么着也应该有点颓废之气吧？而巩妹举手投足，太像革命的小资林道静。
十一点多，在黑暗中抵达南昌。这是会议的集合地点。给我印象最好的是南昌的空气，透过车窗轻轻地拂面而来，微雨中饱含清新。但我知道，哪儿的空气好，哪儿的经济就不会发达。哪儿的人民纯朴，哪儿的经济也不会发达。
印象如此：如果某个地域的孬种多，心肠又硬，罪恶而势利的金钱，就会大面积地降落在那里。
会议选在一个什么培训中心，在江西师范大学的后门，一个狭窄的胡同内，听得见鸡咯咯地叫。我和言心住在六楼，没有电梯，每走一步都在攀登。半月前，我做了一个腿部关节小手术，看来考验体力的时刻来了。经过一天的折腾，我的左腿已经开始疼痛，转车时让武汉的一个二B出租司机得逞，舍近求远，欺骗了一个小时。
我突然想起一句话：疼痛，就是一向沉默的上帝在发言……。
21.南昌
这一天和言心去看了几个地方：八大山人纪念馆、滕王阁、八一起义纪念馆、百花洲……言心还独自浏览了古玩一条街。我因腿部“残疾”，先到一家小酒馆里喝茶。一边等待这位“货真价实”的收藏家，等了近一个小时。后来他赶到了，却两手空空。
南昌的饭菜以辣味为主，几天来，给我的印象是白菜、白菜、白菜。街上的姑娘貌不惊艳，但胸部丰满得如出一辙。
言心以收藏家的眼光分析，乳房的大小与水土或水果有关。由此推理开去，山东的女人胸部之所以太平无事，与山东乃金丝小枣生产基地有关。
除了乳房，南昌给人的感觉还有：（1）长鸡眼的较多（大街上切割鸡眼的小摊随处可见。它验证了山区道路的泥泞与崎岖）；（2）盲人较多（三五步一处盲人按摩院）；（3）香樟树较多（清秀挺拔的香樟，给人以赏心悦目之惑）；（4）相对于南方其它的城市，南昌人比较纯朴（在购物、问路等过程中有体会）。
几个景观，八大山人纪念馆最有内容。竹林瑟瑟声中，明代建筑保存完好。这里原本是一处道观，清军入关后，朱耷作为朱元璋后裔，为避杀身之祸，隐居此至，直至命结。
在朱氏纪念馆里，打电话给《星火》的朋友王晓莉，与王晓莉有多年文字和电话交往，近年联系少了。一打电话才知她正在鲁院学习。于是打电话给青年散文家江子和李晓君。通了。
晚上，与江子、李晓君和范晓波在咸亨酒店喝酒。他们三位，号称散文界的“江西三骑士”，同在省文联工作，看得出关系密切。三位都年轻真诚才华横溢，江子聪明，晓君书卷，晓波潇洒。
我和言心差点醉倒。
当晚天气闷热，好在夜半下雨了，雨声密集，若群马奔腾。恍惚中看到另一张床，言心呼地一下坐了起来。
八成是做了什么梦吧。
22.旧日书
1）随手从书架上取下几册旧书来读。头一本是《当代女作家散文精选》，93年版。读得哭笑不得。按理说，这种选本，在当时堪称精萃。必是编者筛了又筛的人选。六十年代出生的人中，竟然没有周晓枫，当时的她，还是个文学青年。但六十年代出生的元元，名列其中。元元的文字，当初给我的感觉相当冲击，其对爱情的表白，如此炽烈。另一个是黑孩，出过一本《夕阳正在西逝》。当时在《青年文学》做编辑，后来去了日本。整整一本书，惟胡晓梦的一篇《惘然四顾》尚可一读。仅隔十年，那些当红的文字，已黯然退色。这让我觉得，中国的作家，真是经不住时间的阅读。这让我看到一个可悲的景象：写了一辈子的人，守着一堆废纸。
2）而另一位美国女作家的《伤心咖啡馆之歌》，也是重读。此次却受到了太大的震撼。初读时，也是十年前，真怀疑当时自己的鉴赏能力：为什么就没有记住这么优秀的文字呢？还是那个麦卡勒斯：带着对人类特有的警惕。忧郁的和审视的，她在上世纪40年代写出的这部杰作，至今仍然迸射出巨大的艺术魅力。美国南方的潮湿，阴暗，四处散发着发霉的腐败植物的气息。咖啡馆，人性的咖啡馆。又苦又涩。
23.我之关心和不关心
（1）关心：
一、健康。自己和家人的健康永远是第一位的，当然，朋友的健康我也很关心。事实上，当一个朋友没了，你在世上的对话渠道与想念方式又少了一种。另外，健康了才会快乐啊。
二、收成。这是一种存在本身的催逼所致，它让我不再随意抛洒时间。比如参加任何一项活动，我都要暗暗计算一下成本。此收成之说，也许是精神上的，不只物质的特指。但总之，它们是我生活质量的必须与前提。
三、交流。交流是重要的，它能融化许多因时光之尘埃带来的误解，亦能纠正曾经偏离真相的判断。
四、人的命运与去向。包括远方的人和周围的人。没办法，这一点由写作职业所定。但对类似“某某又高升了”的消息，毫不羡慕。
五、环保问题。我珍爱树木，和每一滴水。
（2）不关心：
一、外界的评说。谢天谢地，长到这个年岁，终于赶在生前放下这个包袱。世上曾有多少强人与好汉，统统死在它的手里！
二、身边人的私生活。理由：它只配在酒场说笑助兴，而不值得去真正关心。
三、娱乐圈。理由：我忙，我有自己的事情做。
四、体育圈。理由同上。
五、被冷落。被不公正地忽视与冷落在某种场合里时常遇到，无论过去，现在还是未来，这种局面将仍会继续。一度，也颇为气愤的。但现在，我不会让这种不愉快的情绪在内心停留五分钟以上。
（原载《翠苑》杂志2008年第2期）