第42章 陶罐

     
     
     
     　　而老祖母本人，我从未见过她的样子，我的姐姐和哥哥也未见过。后来我知道，连我的母亲也未见到过。事实上，老祖母在我父亲三岁那年就死去了。惟一可以确定的背景是，她死在黑龙江，她的尸骨早已变成了黑土颗粒，运用全世界的力量也难觅踪。她像一滴水一样从人间蒸发，但她不是一滴水。她是我的老祖母。去世也并不衰老，才三十岁。
     
     　　苍凉的黑土。那里有我梦中看到过的森林和野猪。有梅花鹿。有黑熊。有人参。有木耳。有暴风雪。还有许多比暴风雪更恐怖的东西。
     
     　　却独独没有陶罐。
     
     　　我初次见到陶器是多年后的事情了。在城郊一家小小的制陶厂。一个镇办企业。厂长是一位面容佼好的中年女人，她想在我们的杂志上作一个广告，恰好我们要搞一次文学评奖活动，就免费为他们的厂子作了一次广告，他们免费提供给获奖者陶制奖杯。还有几个陶制台灯。那一天，我看到制陶的红泥在工匠的手下流出了一只只陶杯，置入燃烧的火炉，然后女工们双手合十，面炉而祈：薄如纸……声如钟……
     
     　　当我把一盏陶制台灯作为礼品送给一位朋友的时候，她居然笑着加以拒绝，说：不喜欢。我玩笑说：留下吧，保值。她大笑，说“保个屁值”。我哑口。
     
     　　对于其人对陶罐的轻视态度，我心怀了长时间的梗阻。事后释然：喜欢或厌恶一种东西，纯属个人之事，不可将自己的某些好恶强加于人。我们因好恶而互为尊重。我们因好恶而分出类别。话不投机，不谈也罢。现在，事过经年，我已成长为一个陶罐收藏者。在我的书房里，陈列陶品数种，计有彩陶、黑陶、灰陶、白陶等。写作余睱，细细观赏，揣摸其来历，惊叹其存千年而未损毁，并感念苍天厚土曾将其深掩。
     
     　　（原载《青岛文学》2006年第9期）