第23章 大人物来到圩尾街(1)
大人物出巡的场面，我们在脑子里想象一下，就可以复原了，这应该是比较容易的事情。现在我们每天在电视上都能看到一些大人物，在前呼后拥的队伍中，大人物总是容光焕发，面带笑意地向人招手，有时还说一句“同志们辛苦了”。那时我老爸所看到的场面和现在完全相同的一点是，大人物被众星捧月似的簇拥在中心，所有的人毕恭毕敬唯唯诺诺，回话时的声调、表情和用词都拿捏得相当到位，但是最大的不同是，现在的大人物脑满肠肥大腹便便，而那时的大人物则干瘦如柴，腿脚不便，像我们圩尾街的箍桶匠跛脚天成，两脚一长一短，走路像傀儡样一晃一晃，但是，大人物就是大人物，两个穿军装的人时刻跟在他身边，时不时要伸出手来搀扶一把，时常被不悦地推开，却始终不离左右，而那些县领导只能站在那两个贴身侍卫的身边或者身后，微微弓着腰，脸上挂着平日里很少见的笑容，一般说话总是一迭声地“是是是”是个不停，脑袋随着一点一点，腰身就弓得越发像是一张弓了。
那时我老爸真是看呆了。
大人物来到圩尾街，那是个灰蒙蒙的下午，街上一片空寂，因为大人们都到田地里炼钢铁去了，家里就剩下一些老得走不动的老货仔和我老爸这样的囝仔屁。我老爸坐在家门口的石门槛上，手上拿着两只陀螺。这两只陀螺的铁钉都被我爷爷拔出来炼铁了，它们就变成两只截肢的残废陀螺，不能在青石板上欢畅地跳舞了。我老爸一手抓着一只陀螺，百无聊赖地一碰一碰，砰砰砰的闷响，像锤子一下一下地敲打着圩尾街的荒凉。这时阵我曾祖父躺在老厝的后进厢房的眠床上，一口痰堵得他发不出声音，他抬起手在床道上拍了一下，又一下，他青筋暴起的手臂软弱无力，像一根稻草，浮起来，掉下去，无声无息。我曾祖父像烂泥一样糊在床上，他想要喝水，但是没有人听到他的声音。
大人物来到了我家门口，我老爸彻底地惊呆了，一只陀螺掉到地下也顾不上了，他甚至感到某种恐惧，缩到墙角上，贴紧墙根一动也不敢动，似乎只要他动一下，那些黑压压走过来的人群就会像洪水一样把他吞噬。
大人物盯着我家的门楣看了一会，那上面的春联早已剥落，只有一块污迹。大人物把手中的拐杖往前一戳，落实了支撑点，便向前移动了一步，稍稍偏着头往我家洞开的门里张望，像是在瞄准一样。所有的人都屏住呼吸，期待着大人物扣响扳机。终于，大人物干瘪的嘴呶动了一下，他的头也左右摇了摇，只吐出两个音节：“不——是。”
许多年之后，我老爸还清楚地记得大人物说话有气无力，腔调古怪，尽管那时谁也没有注意到他，他像一只壁虎一样地贴在墙上。那时大人物说过两个字之后，没有人应声，那些县领导只是有些紧张和难堪地面面相觑。大人物沉着脸，举起手上的拐杖，意思是说向前面走去看看，那两个军人伸出双手扶住他的胳膊，但是随即被他推开了，他有些逞能地跨出了一大步，落地不稳，身子摇晃了一下，好在那两双手及时地稳住了他。大人物突然叹了一声，说：“我老了，我以前挑一石米一口气能从圩尾街挑到水尖山，现在——”
大人物来到了圩尾街，可惜那时没有摄像机，也没有电视，圩尾街人事后听到了一些传闻，同时又编排了一些传闻，出入很大，版本众多，他们说起来的那个劲，好像他们全都在现场一样。其实现场只有我老爸，他像一只壁虎样贴在墙上，从头到尾目睹了大人物来到圩尾街的过程，可是他除了惊奇，还有害怕，什么也不明白。
许多年之后，我老爸对我说：“你老祖（曾祖父）死掉的第二天，大家准备给他办丧事，‘土公’给他换衣服时，他突然开口说了一句话，吓得天天跟死人打交道的‘土公’跌倒在地，尿都流出来了。”
“这么说，他还没死。”我说。
“都死了一天呀。”我老爸说。
“死了还能说话，怎么有这么奇怪的事？”
“是呀，奇怪，世间上什么奇怪的事没有呢？”
“我老祖说了什么话，快告诉我。”
“你老祖说：‘臭头金’怎么没来看我？’说完，合上嘴，闭上眼睛，又跟原来死去一模一样。”
“哦，‘臭头金’是谁？”
“那时我也不知道……”
我老祖叫什么名字，我不知道，因为我老爸也不知道，我老爸见我老祖见过12年都不知道了，我见都没见过我老祖一面，就更加不知道了。不过我知道，我老祖长着一只酒糟鼻子，红彤彤像一只红萝卜。当然这也是我老爸告诉我的。圩尾街人全叫他“红鼻”，我从语文课上明白这是一种修辞手法，叫作“借代”。
我老祖单身一人从乡下流落到圩尾街，用捡来的烂木头破竹片围了一小块地，然后就用黄泥糊起了一间房，其实那也不能叫作房，只能算是一个避免露宿的栖身之处，风也遮不住，雨也挡不了，不过我老祖也总算是安居乐业了。他没什么手艺活，有的是力气，以打短工为生。这样的日子是很苦的，就像现在进城的农民工一样，其实我老祖那时也算是农民进城。有一年过年了，除夕的那天晚上，我老祖不知是买来还是赊来一根猪蹄，放在鼎里煮汤，味道慢慢飘出来了，他心里想，今年可以好好过个年了。但是这时阵，一个债主闯进来了，抽了两下鼻子，对我老祖说，你没钱还债，有钱吃肉。脸一横，便掀起鼎上面的盖子，把猪蹄捞起来，一边骂骂咧咧一边提着走了。我老祖不敢吱声，心里想没猪蹄吃了，至少还可以喝汤。谁知那个债主转身又回来，手上握着一块石子，往那口盛满猪蹄汤的鼎砸了下去，嘭的一声，鼎破了，汤哗啦啦全漏到灶里了。这日子看样子没办法过了，我老祖就想起原来同村许多人到台湾谋生，觉得自己也应该到台湾去碰碰运气，圩尾街何年何月才有出头天？
“老祖当时去了没有？”这是我最感兴趣的问题。
“要是去了，你还能在这里吗？”我老爸说。
我老祖到底没有去台湾，这不能不说是历史的遗憾。但是我老祖在圩尾街的日子终于有了一些起色，那间烂竹片和黄泥糊起来的房倒了，他建了两间夯土房，还讨了一个老婆。我老爸说，那是个兵荒马乱的时节，有时阵都不用讨老婆，捡就有了。那时有很多从乡下逃来的灾民，有的倒在路边都快饿死了，要是碰上一个女的，你把她捡回家给她一口饭吃，她就愿意做你老婆。我老祖母就是这样被我老祖从路边捡来的。
寒来暑往，日子流水般匆匆流逝，我老祖娶妻生子，毕竟是小人物的营生，和过去、和现在都没什么不同，且按下不表。单说那一年秋天，红军和白军在水尖山打了一仗，枪炮声整夜不息，血都流到圩尾街来了。这应该是比较夸张的说法，水尖山距离圩尾街有二三华里路，如果说血蜿蜿蜒蜒流到圩尾街，那简直是血流成河了。而实际上，那只是两支队伍家常便饭的交火。不过第二天清早，圩尾街头出现一摊血迹，这倒是真的。我老爸说，那天晚上红军打败了，死了好多人，也有一些人负伤跑了。白军追到圩尾街时，惊奇地发现了血迹，要命的是这血迹就在我老祖的土房的前面，于是他们就进入我老祖家搜索，可是他们什么也没找到。这些白军有些气急败坏，为了表示他们的心情，就把我老祖家的水缸砸烂了，顿时水漫金山，据说我爷爷穿的一只木屐都漂到了街上。那天晚上，我老祖的东家叫人送来了一只水缸，我老祖以为这是在做梦，但水缸实实在在就摆在那个地方，让他整夜无法入睡。