大地和青春的礼赞 ——《北方的河》读后

他怎么找到了一个这样好的、我要说是非凡的题目？您羡慕得眼珠子都快燃烧起来了！三十挂零的小伙子张承志竟有这样的气魄，这样的胸怀，在一部六万多字的中篇小说里一口气写了四条北方的河，黄河、无定河、湟水、永定河，还有追忆中的新疆阿勒泰地区的额尔齐斯河与梦想中四月的黑龙江。别骗我们啦，张承志，你其实是到过黑龙江的，要不你怎么写得那样真切、切近、迫近、如在目前？这是何等的胆量，何等的匠心！在看完《北方的河》以后，我想，完啦，（作品在用“了”字的地方几乎全部用“啦”，这赋予张承志的颇经过一番锤炼的语言以一种亲切和利索。您他妈的再也别想写河流啦，至少三十年，您写不过他啦。

俄罗斯文学是讲究写“大地”的，对于广阔的俄罗斯大地的深爱与忧思，这是一些伟大的俄罗斯作家——例如契诃夫、高尔基——身上最动人的特点之一。前几年出现了中篇小说《在没有航标的河流上》，它以苦难而又美丽的中华大地的魅力使读者激动不已。现在又有了《北方的河》，它唱出了对于祖国大地，对于大地上的艰难而又奇妙的生活，对于唱着“花儿与少年”和“米脂的婆姨绥德的汉”式的人民，以及对于永远年轻的理想和热情的刻骨铭心、始终不渝的情歌。它把他的同胞，他的同时代人，他的同行唱得心头热热的了。

这是一首刚强而又滚烫的歌。黄河不能不是这首歌的主旋。“父亲”的比喻与横渡畅游的栩栩如生的刻画，使浑黄的、燃烧起来了的、温暖多沙的一一块一块的黄河居于群河之冠。而“曲流宽谷”即“老黄土帽中的拐弯河大深沟”无定河，抱着马脖子渡过的钢蓝色的额尔齐斯河，青麦、雪山、浅山和花头巾边的湟水河，把北京的西北的巍峨山脉劈出了深峡长谷的永定河，以及坚硬的冰甲咔咔作响地裂开、清黑的水翻跳着推开巨船般的冰岛的正在解冻的黑龙江，便成为黄河的补充、伸延和变奏。张承志写实并又写意，写景、写情而又充满严肃的思辨，他既提供了形象清晰、凸现可触的众河景观，又深深地挖掘着各河的特色与众河的统一的北方的雄健粗犷的灵魂。他同时还从象征的意义上通过河流写了我们的即使破碎过也永远美丽，永远充满希望和力量的生活。那就是说，小说不但写了北方的几道河，而且写了生活的河，生命和青春的河，源远流长的中华文化的河。小说对于马家窑文化，关于彩陶的河的描写，恐怕不仅是顺便提及，而是有它的深意的。这样的高瞻远瞩，这样的对于历史、大地、生活的沉思，不能不给我们的引入自豪的当代文学带来新的精神境界，新的信息，这是一切鼠目寸光、小打小闹的作品所不可企及的。是一切迷茫、颓废，只知无休止地咀嚼自我的作品所不能望其项背的。

如果猜测作者的动机，也许张承志更有意于通过“他”和“他”的河来写那一代人，他意欲显露那一代人的奋斗、思索、烙印、选择、幼稚、错误和局限，表现他们的深刻的悲观与最终病态软弱的呻吟在新生命的欢叫中被淹没（见小说题词）。应该说，有许多地方他写得成功，像“她”的经历对于“他”的经历的补充、修正和冲击，像“他”的艰苦奋斗、脚踏实地、不达目的誓不罢休的斗争精神，特别是“他”对于爱情的态度，“他”请“她”吃西餐的场面都相当感人，像一个彩色的、配有动情的背景音乐的电影画面。而这种栩栩如生的画面，正是张承志过去的偏重遐想、思辨色彩浓郁的作品中所缺少的。

我尤其欣赏“他”关于四个真正的男子汉的豪言，“牛虻、马丁·伊登、保尔·柯察金”，“还有一一个是我”，这最后一句话“他”当然没有说出来。即使仪仪是豪言壮语也罢，这样的豪言壮语也是空谷足音式的黄钟大吕！一些人变得琐碎、纤细、扭捏，一把鼻涕、一把眼泪、一肚子牢骚、一肚子怨气，久矣！尽管是安定团结的和平建设时期，尽管人们可以大听轻音乐与大看时装杂志，但牛虻、保尔·柯察金的革命理想主义与自我牺牲，难道就不需要了么？在社会风气还如此不理想的今天，扶正挽颓，保持这种情操、这种精神，也许更加难能可贵吧？壮哉斯言，革命正气，民族正气，男子汉气概代代不绝！

顺便说一下，有一些读者对张承志的作品里的男性美深为赞赏。确实，张承志的作品里处处流露着男性的眼光，男性的骄傲和热情，男性的肉体、生命、灵魂的搏动和力量，这在当今文学创作中是很有特色的，除了蒋子龙、张贤亮少数几个作家以外，几乎没有几多人有这样雄风。《北方的河》在这方面也是非常强烈的，甚至强烈到窃以为或许多一点节制和含蓄会更好的程度。

但是整个来说，《北方的河》里关于社会生活的描写远远逊于它对于河流，对于作品的抒情丰人公的思索与情怀乃至对于地理学的描写。尽管张承志在作品中企图把生活写得更实一些，也许是一个可喜的与必要的尝试。正因为他的河是写得太好了，他的“他”以外的人物包括“她”就不能不令人觉得相形见绌。也许是我的偏见，我觉得他的徐华北与“她”甚至还没有顺手写到的湟水边上浇水种树的老汉有光彩，还不如红脸后生与唱歌的青海妇女更能给人以难忘的印象。颜林和他的父亲就更差些。张承志显然还没有从当今城市生活中感受到诗和力，像他从内蒙占草原，从北方的河流与土地卜所感受到的那样。对结构全篇起着重要作用的“他”考研究生的故事，不仅写得匆匆忙忙，从整体来说，也写得缺乏深度和新意，更缺乏全篇作品所具有的那种杰出的气势和壮美。他这个故事没有选好，起点低了，与河及关于河的描写处于不同的精神高度上，因而也影响了和谐。

但无论如何，《北方的河》的发表令人振奋、也令人鼓舞。波浪翻滚的几条大河向着我们的文学事业发起了勇敢的冲击，它号召着更加开阔、高大、强健而又深沉的文学，它号召着向新的思想境界与艺术境界进军，它号召着社会主义中国的新的文学巨人、文化巨人的诞生。它的出现展示着一种进入了全新的历史时期的新的姿态、新的快乐和庄严、新的胸怀、更高的文化智能根基。在这个意义上，我们可以说，《北方的河》是今年的（也许不只是今年）的一只报春的燕子。

1984年春节

（原栽《文艺报》1984年3月）