第十七章

     
     
     
      第十七章
     
     
     
     

从夏都出来的一条路上有一家名为奥菲莉娅的餐馆，我们坐在外面，在烛光下品尝生蚝、笛鲷和红酒。萨拉索塔海湾距我们几英尺开外。我觉得，我们三人勾勒出一幅美好的图景：着装考究、相貌出众的美国家庭。
     
     
     
     

我们的服务员说了很多。“庆祝特别的日子？”父亲点酒的时候，他问。“多么美满的家庭啊！”
     
     
     
     

如果他知道我们在想些什么——或者知道我们是什么——他肯定连盘子都摔了。我很高兴他不知道，很高兴还有人把我们看作正常人。
     
     
     
     

父亲让我们知道，他对他所谓的“至交的背叛”并不感到震惊，他想到朋友这个词的时候，思绪中表露出黑色反讽。（当我听到思绪的时候，反讽听起来是红色或紫色的，根据讽刺的强烈程度而定。你有这样的感受吗？）“我能得出这个结论，是丹尼斯的行为给我的启发，”他说，“我想，我宁可不去弄清事情的来龙去脉。对我来说，不知情更好受些。”
     
     
     
     

母亲的手在拧着一块餐巾。她希望他能原谅她的离去，原谅她成为异类。虽然她的思绪很轻，但她的心情全写在脸上了。邻桌的一对夫妇临走时奇怪地看了她一眼。
     
     
     
     

但父亲却把注意力转移到我这儿。几起谋杀是怎么回事？他想道。
     
     
     
     

我们在无言中讨论起罗伯特·利迪遇害的事。我杀了他，我想道。但我没把他分尸。至于其他的谋杀案——跟我没有一点关系。
     
     
     
     

服务员问我们还需要什么。父亲看着妈妈和我，“再来些生蚝，”他说，“还要一瓶矿泉水。”
     
     
     
     

此时，露天坐椅只剩下我们一桌了。“现在说话安全了，”妈妈说，“我想听到你说话的声音。”
     
     
     
     

“我以前从没见你吃过东西，”我不好意思地说，“你不是素食者。”
     
     
     
     

“我不是。”
     
     
     
     

“那你为什么要让我养成素食的习惯呢？”
     
     
     
     

“我想帮你创造尽可能多的机会，让你长成正常人。”说到最后三个字的时候，他心里似乎有另一个声音对这个措辞发出了不满，“我担心肉会刺激你的欲望。”
     
     
     
     

海湾吹来的风撩动着烛光，一弯新月挂在夜空中，感觉离我们很近。“这个氛围很适合谈论血腥和谋杀题材。”父亲说。
     
     
     
     

“你怎么知道谋杀案的事？”我认为他不太可能读过报纸。
     
     
     
     

“我的朋友马尔科姆把情况全告诉我了。”父亲吃了一个生蚝，姿态惊人的优雅。相比之下，我和妈妈就显得不拘小节了，我们啧啧有声地把蚝肉吃进嘴里。
     
     
     
     

“他是怎么知道的？”我很难想象马尔科姆是个有读报习惯的人。
     
     
     
     

“他当时就在案发现场。”父亲又拿起一个生蚝贝壳放到嘴边，没有噘一下嘴唇就熟练地将贝壳上的肉弄到嘴里了，“艾蕾，他跟踪你多年了。你觉察到他了，记得吗？”
     
     
     
     

妈妈说：“等一下。你知道他在跟踪她，居然不阻止？”

“原先不知道。”他给我们的杯子里加了酒，“马尔科姆上星期露面后把情况告诉我了，他要跟我谈生意。”
     
     
     
     

“你在和他做生意？”妈妈使劲摇着头。
     
     
     
     

“等等，我们先回过来说说跟踪的事。”我说。
     
     
     
     

“谢谢你，艾蕾。是的，让我们一层层把这团乱麻梳理清楚。”
     
     
     
     

我不喜欢他们俩之间的紧张气氛。“这么说，我在萨拉索塔的房子里察觉到的那个异类就是马尔科姆？”
     
     
     
     

“很可能，但也不尽然。要知道，吸血鬼经常互相探访。我属于例外——”
     
     
     
     

母亲发出了有趣的声音，好像她想笑又忍住不笑。
     
     
     
     

然后父亲做出了一个从来没有过的举动，这绝对不像是他的所作所为，惊得我差点从凳子上摔下去。他眨了眨眼睛。
     
     
     
     

我想，他们俩在一起的时候大概就是这样的。他的出格表现是为了取悦母亲；她则装作生气的样子。他们似乎做作了点——这是我有生以来第一次用上这个词。我感到很不舒服。
     
     
     
     

“马尔科姆把谋杀案告诉我了，”父亲说，他的声音低沉平和，“他说他看到是你干的，当时他隐形了。他甚至谈论了一番你分割尸体的精妙手法；他说，这让他想起生切技术，就是他在日本看到的寿司厨师切生鱼片的手法。整条鱼被活切后，重新拼合到盘子里，食客要趁鱼还活的时候食用。”
     
     
     
     

“但我没有……”
     
     
     
     

“她不会……”
     
     
     
     

“你认为我会相信他吗？”他品了一口酒，“我女儿怎么会干出这种残忍的事？”
     
     
     
     

母亲又摇起头来：“我被弄糊涂了。”
     
     
     
     

“萨拉，你好好想想。”他们对视着，眼神专注，“马尔科姆编这个故事是为了把自己塑造成英雄。多年来，他始终扮演着艾蕾护佑天使的角色，一直在为她的安康着想。如今他带了一个项目过来找我：他希望我们与他合作，开发一种新的氧气输送系统。顺便，他提到了我女儿是个连环杀手，但他说他绝对不会告诉任何人。这分明是在勒索，他精于此道。”
     
     
     
     

“也就是说，你在跟他合作？”
     
     
     
     

“我不知道这么说是否恰当。是的，目前我在参与他的方案。我想弄清他的目的。”
     
     
     
     

我把椅子往后挪了一下。“爸爸，到底是谁杀了那些人？你觉得会不会是马尔科姆干的？”
     
     
     
     

“我有充分的理由认为是他干的。”他看着白色的餐桌布，压平了靠近他盘子的一条褶皱，“他杀人不眨眼，他鄙视人类，彻底地鄙视。”
     
     
     
     

“看来凯瑟琳也是他杀的。”我平静地说，但内心却如同刀绞一般。妈妈伸出手臂搂住我，我靠到她怀里。

父亲靠在椅子里注视着我们。我们之间无需更多言语。
     
     
     
     

回到夏都（我挺喜欢用这个词），父亲带我来到我住的房间。他说，妈妈在大厅那一头。
     
     
     
     

“我们还有些事要聊。”他说。
     
     
     
     

妈妈跟父亲去了书房，我独自走到阳台上。群星在夜空中闪耀，我看到了北极星和小熊星。我知道，在远处的某个地方聚集着黑暗的星云和尘雾，它们吸收光线，使我们无法看到星云与尘雾之外的东西。我突发奇想，下次的生日礼物我想要个望远镜。
     
     
     
     

背后传来的声响让我迅速转过身来。出乎意料，不是马尔科姆。丹尼斯站在那儿，眼神迷离，手里抓着一瓶啤酒。他的衬衫一半系在牛仔裤里，还有一半露在外面。他没有刮胡须，头发也需要理了。
     
     
     
     

“你找到她了。”他说。
     
     
     
     

我没马上明白过来。“是的，我找到她了，”我说，“不是很困难。”
     
     
     
     

他说：“是吗？”
     
     
     
     

“事情都相互关联着，”我说，“她就在那儿，不难找。你和父亲随时都可以找到她的。”
     
     
     
     

他走过来站在我旁边。我们俯视着远处幽暗的海水和海湾那一头的万家灯火。
     
     
     
     

“艾蕾，我有些话要问你，”他说，“我需要你的帮助。”
     
     
     
     

我等他往下说。一想起不久前我还是那么喜欢他，我就觉得心痛。
     
     
     
     

“我想让你把我变成……”他迟疑了一下，“变成像你这样。”他说。
     
     
     
     

我努力控制住语气和情绪：“是什么让你觉得我会做那种事？”
     
     
     
     

他咳了一下：“不用装了，我知道你干过。马尔科姆把你的所作所为都告诉我们了，我知道你杀了人，还有那个阿什维尔的孩子。”
     
     
     
     

我和乔舒亚在一起的时候，马尔科姆居然也在我旁边。“我没有把他变成吸血鬼，”我说，“他是供血者，非常心甘情愿的供血者。”
     
     
     
     

“让我做你的供血者吧。”他又往我这儿移了移，抬起手好像要摸我的头发，突然又改变了主意，“即使你以前没干过，我可以告诉你怎么做。”
     
     
     
     

迄今为止，在所有我遇到过的怪事中，这件事可以获头等奖（麦克·奇夫人不止一次用过这种说法）。我盯着他那张和蔼的中年人的面孔，看着他脖子里的肌肉。我的脑子里突然闪过咬他的念头。紧接着，一阵憎恶感涌上心头，我情绪很复杂，只得双手紧握阳台的围栏控制自己。
     
     
     
     

“你没事吧？”很奇怪，他的声音听起来非常遥远。
     
     
     
     

我把头发往后撩，抬起头——我看着这个曾经把我架在肩头的男人，这个教我物理和生命真谛的男人。“你知道怎么做，对吧？”我的声音有些沙哑，“你看到马尔科姆和我父亲做过。那你为什么不让马尔科姆帮你实现愿望呢？”

丹尼斯什么也没说，但他的思绪很容易读到。他跟马尔科姆要求过，而且不止一次，但马尔科姆拒绝了。
     
     
     
     

“你怎么能做他的帮凶把我母亲带走呢？”
     
     
     
     

“他这么做都是为她好。艾蕾，她过得不开心。”话打住了，他的思绪仍在继续。马尔科姆和他谈了条件。
     
     
     
     

“他引你上钩。”我现在越发肯定了，“他向你作出了承诺，结果却爽约了。”
     
     
     
     

马尔科姆利用丹尼斯接近我母亲——得逞后他拒绝履行他的诺言。但他不断对丹尼斯说，如果丹尼斯能证明自己是有价值的，他也许会改变主意。丹尼斯始终期待着，现在他已经开始衰老，他没有耐心等下去了。
     
     
     
     

当时，我对他没有一丝同情可言。（打那时起，我重新考虑了这个问题。谁不祈求获得永生？他厌倦了被排斥在局外的状态，就像我母亲当年的心情那样。）“你为什么不找鲁特呢？”
     
     
     
     

他哆嗦了一下。“她碰我一下，我都不能忍受。”
     
     
     
     

他的眼神沮丧，但又流露着恳求的意味。“你喝醉了。”我说，想为他的行为寻找开脱的理由。
     
     
     
     

“艾蕾，”他说，“求你了！”
     
     
     
     

“你！”我找不出一个足以骂他的词，叛徒比较接近。“我本把你当作朋友。”说完，我就走开了，把他和阳台丢在身后。
     
     
     
     

第二天醒来，我还没出卧室就感到屋子里紧张的气氛了。我在走廊上碰到鲁特，她往相反的方向去。她向我点头问好，她的友善让我觉得别扭。行凶吸血鬼的名声已经冠在我头上了，这肯定让她对我的印象好了不少。
     
     
     
     

其他人在起居室注视嵌在墙上的一个长长的电视机屏幕。我的父母坐在沙发上，分得很开。丹尼斯站在他们左边，他没有朝我看。
     
     
     
     

电视机屏幕上是一张地图，上面显示着一个橙红色的漩涡团正在往墨西哥湾移动。“热带风暴？”我问。
     
     
     
     

妈妈看着我说：“不，是飓风。从当前移动路径来看，它的着陆点离家非常近。”
     
     
     
     

暴风无休止的旋转看得人犯困。
     
     
     
     

“没有遭受过飓风侵袭的人会觉得它是个很美妙的东西。”她说。
     
     
     
     

她已经和达茜通过电话。达茜和班尼特把门窗都关严实了，准备把马转移到在奥兰多南部的朋友的农场，那儿不在飓风袭击的范围之内。“我得回去帮忙。”她说。
     
     
     
     

这将打破家庭团聚的幻想，这是我不能接受的。别走，我想道，她回应了我的思绪，我必须走。
     
     
     
     

“我跟你一起去。”我说，但她摇头表示反对。
     
     
     
     

“你在这儿比较安全。萨拉索塔会下一点雨，往霍莫萨萨和锡达基去的飓风比这个严重得多。艾蕾娜，你不知道这将会多危险。暴风已经达到四级强度了。”

在电视屏幕上，我看到飓风团发射出一根根虚线，指向那块土地。播报员称颜色突出区域为“飓风巴里风暴信号中心区域”。霍莫萨萨离信号中心位置很近，强制疏散命令已经下达。
     
     
     
     

“会有龙卷风。”父亲的声音让这个天灾听起来富有诗意，“北大西洋涛动正在活跃期。萨拉说得对，艾蕾。你在这儿比较安全。”
     
     
     
     

我不屑地看了丹尼斯一眼，他的眼睛仍然盯着电视屏幕。母亲注意到我的眼神，向我发出一个问题，怎么回事？
     
     
     
     

但目前她要关心的事已经够多了。“你会回来吗？”我问。
     
     
     
     

她抱着我说：“我当然会回来。我会租一辆运马的拖车，把马拖到基西米去，办完事我就回这儿来。风暴持续不会超过三天，我后天回来。你趁这个时候想想要什么生日礼物。再过一个星期就是你生日了，你没忘记吧？”
     
     
     
     

“文身怎么样？”我说。
     
     
     
     

看到父母脸上惊诧的表情，我感到很得意。我说：“开玩笑的。其实，我想看一场焰火秀。”我想起了初吻的那个晚上。
     
     
     
     

妈妈如释重负地吻了我。“我想，焰火我们能办到。”她和父亲交换了一下眼神就走了。
     
     
     
     

刚才那一刻，我的家还在这房里。转瞬间，它就不见了。
     
     
     
     

丹尼斯跟鲁特一起到大厅那头的实验室去了。
     
     
     
     

父亲和我面对面坐下，我让他知道了前一天晚上丹尼斯对我提出的请求。
     
     
     
     

父亲的脸色骤变——他眯起眼睛，收紧下巴，身子挺得僵直，就像迈克尔那天晚上来接我去跳舞时的样子。“你当时应该立刻来告诉我。”
     
     
     
     

“我不想打扰你和妈妈。”
     
     
     
     

他摇摇头。“想想我多么信任他，”他失望地说，“他必须离开。”
     
     
     
     

他的语气冷漠得让我感到害怕。“他走了，你的研究怎么办？”
     
     
     
     

前一天晚上吃饭的时候，他谈到了工作的进展：开发装血红蛋白的聚合微胶囊，他认为这个项目“确实前景光明”。
     
     
     
     

“我不能和一个我不信任的人共事，”他说。“先是纠缠在你母亲那件事上，现在又来惹你。他可以回萨拉托加去，回大学干他原来的工作。他在那个环境中会感觉自在些。学术的恶毒是任何一个吸血鬼的能力无法企及的。”
     
     
     
     

我不知道自己还会不会去大学读书。
     
     
     
     

“我要改遗嘱，”父亲说，“丹尼斯是遗嘱的执行人，这你知道。”
     
     
     
     

“如果你已经死了，怎么改遗嘱啊？”

“拉斐尔·蒙太罗死了，”他说，“亚瑟·高登·皮姆活着。”
     
     
     
     

父亲到实验室见丹尼斯的时候，我尽量让自己不要去听。但房子的墙壁很单薄，我不时听到丹尼斯的声音，起先是挑衅的语调，然后转为歉意，再然后就沉默了。我听不到父亲的声音。有时候，最柔和的声音是最有力的。
     
     
     
     

为了打发时间，我打开卧室的壁橱门。一个是空的，另一个里塞满了画框和装着人造植物的长花瓶。我很快把门关上了。
     
     
     
     

父亲回来找我的时候，看起来跟平常一样：面容镇定，眼神专注，衣服笔挺，衬衫光鲜。只有他行走的速度暗示了一些不寻常。鲁特跟在他身后，她的脸上露出惊喜的表情。
     
     
     
     

“我们各自要为暴风来袭作好准备，”他说，“玛丽·埃利斯，你能安排好足够的食物和饮料吗？补充剂自然不必说了。”
     
     
     
     

“今天早上我弄了些新鲜的，”她说，“我可以再准备一些。绿十字今天早上送来血清。又是送递出错了。”
     
     
     
     

我本可以把此事解释清楚，但我觉得没有这个必要。
     
     
     
     

“我会在走之前把东西都准备好的，”鲁特说，“我今晚到布拉登顿和朋友一起过。”
     
     
     
     

鲁特有朋友？我心想。
     
     
     
     

“艾蕾，你要的东西都齐全了吗？”
     
     
     
     

要些什么东西？我感到纳闷。除了肉，我和他吃一样的，喝一样的。过了一会儿，我明白过来，他一定是指卫生棉条；这是我唯一的特别需要。
     
     
     
     

“我可能还要用一些。”我说。
     
     
     
     

“街角的购物广场有一家药店，”他说，“今天就去买，别等了。”他递给我一些钱和一把钥匙。“等你回来的时候，丹尼斯就已经走了。”
     
     
     
     

愉快的解脱，我心想。但转念又想，过一段时间我会不会想他呢？
     
     
     
     

我在药店闲逛了好一会儿，在那里翻阅杂志，再看看化妆品。我回去的时候不想撞见丹尼斯。
     
     
     
     

处方药的柜台排了很长的队，人们都在储备药物和瓶装水。药剂师打开收音机，电台播报员说，飓风巴里目前为“五级强度”，这意味着“飓风的时速已经超过每小时155英里，换句话说，暴风的冲势已经超过正常水平十八倍”。我没有经历过暴风，对正常水平没有概念，但顾客脸上忧心忡忡的表情着实让人感到紧张。
     
     
     
     

我买好东西付了账，想到对血液如此了解的父亲刚才居然不好意思说卫生棉条这个词，对此我并不吃惊，只是觉得好玩。
     
     
     
     

我从边道往家走。夏都现在变了模样，大多数窗户罩上了白色金属飓风窗栓；还有为数不多的几个窗户依然敞开着，我们单元就是其中之一。
     
     
     
     

我在十字路口等“通行”信号灯亮。我穿过米德耐特帕斯街时，一个拄着拐杖的男人从街对面走来。他身材肥胖，穿着黑西装，戴一副墨镜，头顶着帽子。他慢慢跟我靠近，手中的拐杖在前面敲击地面，打探前面的道路。然后他朝我微笑，原来他不是瞎子。
     
     
     
     

对不幸充满恐惧的预感从颅底冒出来，很快就传遍了整根脊椎。我竭力控制，但恐惧依旧在身体里蔓延。我穿过马路后撒腿就跑。

我站在夏都的电梯里，气喘吁吁。出了电梯，我开门进了屋子，把药店购物袋放在我房里。起居室传来声响；我屏息倾听，想知道是不是丹尼斯的声音。结果，我听到了马尔科姆的话音。
     
     
     
     

我愿意相信吸血鬼比凡人的行为更理性，更有道德感；但是，和所有普遍法则一样，这一点是有争议的。是的，我偷听了他们的谈话。我之前已经说过，公寓的墙壁很单薄。
     
     
     
     

“我本可以杀了她，”他说道，“我本可以把她们俩都干掉。”
     
     
     
     

接着是我父亲低沉的声音，我从没听到过他发出如此刺耳的声音。“你现在在对我说，你放过她们没有一点私心？我对此深表怀疑。”
     
     
     
     

“我从来没把自己标榜为一个无私的人。”
     
     
     
     

我能想象他咧嘴大笑的样子。
     
     
     
     

“我放过她们是为了让你看清她们到底是什么，为了让你彻底醒悟。”
     
     
     
     

“那她们是什么呢？”
     
     
     
     

“阻碍。她们不断地让你意识到自己的弱点。”
     
     
     
     

我的脸烧起来了，我必须控制住自己，不能冲进去——我冲进去又能怎样？对于像他这样的人，我能做什么呢？
     
     
     
     

“你编造了那么多谎言。”父亲的声音愈加低沉了，我不得不绷紧神经仔细听。“有多少次，你说要帮助我的家庭。事实上，你想把它毁了。”
     
     
     
     

马尔科姆哈哈大笑——声音丑陋得没有一点欢乐。“听听你说的话。你对家庭了解多少？你和我一样，你知道这一点。女人对你来说只是个累赘，她们妨碍你做重要的事——妨碍你的工作。”
     
     
     
     

“恰恰相反。”父亲一个字一个字地说，“艾蕾娜和她母亲给了我很多启发和见解，是你不知道而已。”
     
     
     
     

“但你要照顾她，教育她，那些全都是浪费时间。在剑桥的时候，你认为自己永远都不能实现你原先的承诺。但我找到了你需要的运送系统，我们能制出比人血更好的替代品。想想那将对我们意味着什么，想想那些将会获救的生命。”
     
     
     
     

“你还会关心拯救生命？你莫名其妙杀人，连邻居的猫你都要杀。”
     
     
     
     

玛马拉德是他杀的。我为曾经怀疑过父亲而感到愧疚。
     
     
     
     

“猫挡了我的道。至于那些死去的人，每个人都有死的理由。你知道利迪强奸了多少女人吗？还有那个在萨瓦纳的家伙——他谋杀了三个少年，把尸体埋在他的地下室。”
     
     
     
     

“你为什么要向那个女孩下毒手，她做错了什么？”父亲的声音低得几乎已经听不到了，“为什么要杀凯瑟琳？”
     
     
     
     

“她惹麻烦。”
     
     
     
     

我没有多想——径直冲进起居室。“你杀了她。”我说。

马尔科姆站在窗前，手插在裤袋里，亚麻西服在灰暗的天空下显出一个轮廓。“是她要求的。”看到我，他似乎不觉得吃惊，也许他早就知道我在偷听了，“她要我咬她。”
     
     
     
     

“你可以拒绝啊！你大可不必杀她。”
     
     
     
     

他把左手从裤袋里拔出来，审视着自己的指甲。“她恳求我把她变成吸血鬼，这要怪你和你父亲。她想变成你这样。”他转身对我父亲说，“她想和你结婚。想象一下，她变成吸血鬼！一想到我就觉得恶心。她是个愚蠢的姑娘。”
     
     
     
     

凯瑟琳想嫁给我父亲？我连连摇头，准备为她辩护。
     
     
     
     

父亲举起手，示意我不要说话。“我们不要在这儿浪费时间了，”他对我说。然后转向马尔科姆，“你大叫大嚷，简直像个精神病人。出去！”
     
     
     
     

我发现马尔科姆的眼睛里充满血丝，他的嗓音依然沉稳冷静：“你宁可为了一只猫和一个女孩牺牲数百万的生命？”
     
     
     
     

“我有我的道德标准，”父亲说，“这个标准就是‘善’字，这是我所看重的。”
     
     
     
     

我走上前站在他身边。“是我们所看重的。”我说。
     
     
     
     

马尔科姆半张着嘴，把脸转过去，没有再看我们。他走出房间的时候又抬起头，看了父亲一眼，我简直不敢相信我从马尔科姆眼里看到的神情。那是爱。