第十五章

     
     
     
      第十五章
     
     
     
     

父亲不止一次地反对把创造性思维和思辨性思维割裂开来。他反问道：科学和艺术是相辅相成的，难道这一点还不够明显吗？他喜欢引用爱因斯坦的话：我没有特别的天分，只不过对万事万物充满了强烈的好奇。他的思想天生就是那么富有逻辑，同时又是那么好奇，因此对于他来说，创造和思辨是一码事。
     
     
     
     

但我的脑袋和他不同，直觉、想象与逻辑思维并驾齐驱。我的发现总是意想不到的，我的思维中既有跳跃式的思路，也有严密的逻辑推理和审慎的分析。
     
     
     
     

一旦我确信父亲还活着，接下来的问题就是如何找到他——因为我觉得，不管他愿不愿意，纸包不住火，他总有一天会被发现的。我没法跟你解释为什么我那么确定，也许是出于自尊，再过最后一关我就能解开谜团，我怎么也不能接受推论的出发点被推翻。
     
     
     
     

于是我向母亲发出了一连串问题：哪里是父亲感到最快乐的地方？他可曾提过要到其他什么地方生活？除了我们都知道的，他还需要什么？
     
     
     
     

她在整理蜂房，把一个个格子抽出来，查看蜂群是否健康。和温特斯先生不同，她不需要用养蜂熏箱镇定蜜蜂，避免它们螫人；她要做的就是跟它们说话。“嗨，美丽的朋友们。今天早上你们闻到柠檬花香了吗？”
     
     
     
     

她时不时停下与蜜蜂的谈话，回答我的提问。过去那段在南美的日子是他感到最快乐的时光，他喜欢温暖的天气和慢条斯理的南方文化。有几次他提到过要在佛罗里达或乔治亚的海边“过引退生活”。对于物质生活，他没有过多的要求。在剑桥读书的时候，他就老是穿一样的衣服和鞋子，直到穿坏为止，然后请伦敦的裁缝和鞋匠做新的。他有很多书和期刊，他自己研制了血液补充剂，他请了玛丽·埃利斯·鲁特为他掌厨做饭。
     
     
     
     

“知道她的下落吗？”我问，“她还在萨拉托加温泉市吗？”
     
     
     
     

“消息中没有提到她的名字。”妈妈向我招招手，我站到她身后，穿过她倾侧的肩头看去。“早上好，玛伊芙蜂后。”她说。
     
     
     
     

过了一会儿，我终于看到它了。蜂后的下半截身体比其他蜜蜂更长更尖，它在蜂房的一个个巢室间移动，产下米色的卵。
     
     
     
     

“他的补充剂是怎么做的？”
     
     
     
     

“对此你大概知道得不比我少。”她关爱地看着蜂后，“他从死尸的血液中提取血浆——”
     
     
     
     

“这事我不知道。”
     
     
     
     

她抬起头看着我。“为什么那么紧张？并不是说他杀了他们。我住在那儿的时候，血液由沙利文的殡仪馆提供。他们对尸体进行防腐处理的时候，血液从尸体抽出后通常就被倒入污水池了。你父亲付钱给沙利文，让他定期送血。废物利用的形式是多种多样的。”
     
     
     
     

“也就是说他使用的是人血。”
     
     
     
     

“还有动物的血液。他一星期收两次货，就跟我们一样。你应该看到过绿十字货车吧？在运送血液的业务上，他们提供的服务是最可靠的。”她小心翼翼地将格子放回蜂箱，“他用血浆制成补充剂——一部分做成饮剂，其余的做成冻干颗粒保存。他把所需用量之外多出来的那些卖给奥尔巴尼的一家公司。我的厨房里备着一些冻干颗粒，他们把它当作镇静剂卖。”
     
     
     
     

我在厨房看到过红黑色的小罐。“你在哪里买干冻血？”
     
     
     
     

“绿十字送货给我们。”母亲专注地盯着下一个蜂箱，“快过来看，艾蕾娜。你见过比这群蜜蜂更漂亮的吗？”
     
     
     
     

成百只蜜蜂聚集在闪闪发亮的金黄色蜂巢上，做着各种微妙的动作，我一点都看不懂。“真聪明。”她低声亲切地对它们说。
     
     
     
     

“它们很漂亮，”我说，心中油然升起一阵妒忌，“送递车什么时候再来？”

母亲送了我一件礼物：一部属于我的手机。她说她对这种科技的心情复杂矛盾，但是由于她们用家里的电话处理业务，我应该有我自己的号码。
     
     
     
     

在她的建议下，我的第一个电话打给了迈克尔，告诉他我安然无恙。由于一心想着要找到父亲，我想从他那儿了解一些丹尼斯和玛丽·埃利斯·鲁特的信息，但他从来没见到过他们，再说，他没必要弄清楚他们是否在镇上。其他我没多说什么。
     
     
     
     

“我想你。”迈克尔说，他的声音含混不清。
     
     
     
     

“我也想你。”在一定程度上说，我说的是实话：我想念凯瑟琳死前见到的那个男孩，“日后有空你可以来我们这儿做客。”
     
     
     
     

“但愿会有这一天吧。”他说话的方式让人觉得这是个遥不可及的奢望。“艾蕾，我有些事要问你。凯瑟琳谈起过你，她告诫我，跟你在一起的时候最好小心点，因为你不是……”他欲言又止。
     
     
     
     

“她告诉你我不是正常人？”我问，“嗯，没错。”
     
     
     
     

“她净说了些……哎，都是些愚蠢的玩意儿。她对稀奇古怪的角色扮演游戏和巫术兴趣浓厚，谁知道她还喜欢别的什么。但她的表现有时让我觉得她说的是真的。她说你是吸血鬼。”
     
     
     
     

那个词在我的脑海中发出余烬的光亮。
     
     
     
     

“我知道这很荒唐，但我仍旧要问你，你知不知道她的死因？你有任何线索吗？”
     
     
     
     

“我所知道的信息全是报道中看来的，还有就是你告诉我的，”我说，“迈克尔，她的死和我无关。我真希望那天晚上能和她在一起——我时常想，如果当时我在场的话，说不定就能救她了。但那天晚上我感到不舒服，你开车送我回家，接下来我所知道的就是你父亲打电话来我们家，询问她是不是和我在一起。”
     
     
     
     

“我也是这么想的，”他说，“很抱歉提起这事。”
     
     
     
     

“不用道歉。”
     
     
     
     

我问他案子有没有找到其他线索，他说警察正在审问马夫。
     
     
     
     

凭我对父亲的了解，以及母亲告诉我的情况，我梳理出一些或许可以找到父亲的线索，把它们列在我的日记本上。
     
     
     
     

首先，父亲每年1月要去巴尔的摩。明年1月去巴尔的摩或许能找到他，但现在距明年1月还有好几个月的时间，我没有耐心等待。
     
     
     
     

其次，父亲潜心研究。要打理塞拉得隆的事务，还要维持生存，他需要稳定的血液供应，由此推断，我应该从绿十字服务商那儿了解信息，或者调查殡仪馆。但是具体在哪儿呢？
     
     
     
     

第三，他需要助手：丹尼斯·麦克格兰斯和玛丽·埃利斯·鲁特。找到他们，也许就能找到父亲。
     
     
     
     

第四，联系他的裁缝。
     
     
     
     

那些是我马上能想到的寻找他的途径。当然，他也许会做一些我预料之外的事——比如跑到印度，或者开始新的生活，做个老师或者作家。但我认为这种可能性不大。正如母亲所说，大多数吸血鬼都是安于习惯的生物。
     
     
     
     

那天吃过晚饭，妈妈、达茜、哈里斯还有我来到屋外北面的月亮花园围坐一圈。（达茜已经让乔依睡觉了；它看到月亮很兴奋，大声嚷嚷，实在没别的办法。）妈妈种了各种各样的白花——天使的号角、月光花、烟草花、栀子花——围成一块圆形的土地，我们面对面坐在长凳上——长凳的柚木已经饱经风霜。天色渐晚，花儿却愈加光彩熠熠。六月的天空中低悬着半圆的月亮，烟草花浓重的香气让我渐生困意。蚊子围着我们嗡嗡徘徊，但从不叮我们的皮肤，它们发出的响声酷似高音弦乐器，对于害怕被蚊子咬的人类来说，这实在是恼人的声音。

我宣布了寻找父亲的计划，我称之为收复计划。他们一声不吭地听着。
     
     
     
     

“我打算从明天开始打电话多方联系，”我说，“我的身体已经恢复得差不多了，脑袋的思路也清晰了。”
     
     
     
     

“那就好。”达茜说。坐在我旁边的哈里斯发出了赞同的声音。
     
     
     
     

妈妈说：“艾蕾娜，如果你真的找到他，那又怎样呢？”
     
     
     
     

我无以应答。阴影遮住了她的半张脸，达茜坐在她旁边，黑压压的，几乎看不见。我面前浮现出一幅画面：父亲和母亲肩并肩坐在长凳上，呼吸着晚间的空气，欣赏像灯笼般闪烁着光芒的花朵，我没再想下去。我无法想象他和我们在一起的情景。
     
     
     
     

我孩子气地忖度着，如果他不喜欢猴子，那该怎么办？
     
     
     
     

没人说话。一个声响打破了沉静：“哇——哇——哇！”
     
     
     
     

只有我吓了一跳，哈里斯伸出手臂拍了拍我的手。
     
     
     
     

那声响不断重复；这次，另一个声音做出了回应：“呼——呼呜。”
     
     
     
     

这两个声音的交流持续了将近一分钟，我不知道声音来自何方。过了一会儿，一切恢复寂静，我们又能听到蚊子嗡嗡作响的声音了。
     
     
     
     

“是猫头鹰吗？”我压低嗓音问，她们点点头。
     
     
     
     

“横斑林枭。”达茜说。
     
     
     
     

我突然想起父亲唱过的摇篮曲。母亲坐在我对面，月光在她眼中闪动，她开始哼唱父亲曾唱过的曲调：“Jacarétutu/Jacaréman-du/tutuvaiembora/Naolevamaflhinha/Murucututu.”她的嗓音如银铃一般——和他的声音一样牵动心弦，但是她的音色更高更悲——在月光中微微闪着光。她唱完后，又是一片寂静，这回连蚊子都好一阵没出声。
     
     
     
     

然后我听到了自己的说话声：“歌词什么意思？”
     
     
     
     

她答道：“一个家长正在试图保护她的孩子。她要求鳄鱼和其他夜间动物离开，离她孩子远远的。Murucututu是指猫头鹰，沉睡之母。”
     
     
     
     

“你是怎么知道这首曲子的？”
     
     
     
     

“你父亲，”她说，“在你出生前，他就开始唱这首曲子给你听了。”
     
     
     
     

第二天早晨我决定不论结果如何，我都将按计划进行。
     
     
     
     

我从塞拉得隆和绿十字入手，这两个机构都有网站——术语纵横，枯燥无趣，不过至少提供了联系电话。
     
     
     
     

塞拉得隆有一个萨拉托加温泉市区号的电话号码。但是我拨通号码后，话筒中传来熟悉的语音提示：这个号码已停止服务。接着我拨了绿十字的电话。我觉得一个恐怖分子打给五角大楼都可能得到更多回复。

我说：“听说塞拉得隆停业了，我想知道我们是否还能买到干冻血。”
     
     
     
     

“你从哪儿听来的消息？”电话那头的声音吐字清晰，精准得仿佛像是电脑发音模拟装置合成的。我甚至听不出说话人的性别。
     
     
     
     

“我母亲告诉我的。”我说，尽量让自己的声音听起来年幼无知。
     
     
     
     

“她叫什么名字？”
     
     
     
     

“萨拉·斯蒂芬森。”我该不该说呢？我不知道是对是错。
     
     
     
     

“你可以转告你母亲，物品会按预定日程继续运送。”那个声音说完，电话就挂断了。
     
     
     
     

非常感谢，我心想。我来到厨房，妈妈正在桌上揉做面包用的面团，面团是深红色的。
     
     
     
     

“绿十字的人怎么那么粗鲁？”我问她。
     
     
     
     

“嗯，是自动答复机，那不是真人。”她抬头看着我，手仍旧在捏面团，“想试试吗？”
     
     
     
     

“今天不想。”我本来就对烹饪没多大兴趣，估计这方面我比较像父亲，“妈妈，干冻血是哪儿生产的？你不是说过是奥尔巴尼产的吗？”
     
     
     
     

“你看一下罐子。”
     
     
     
     

我从柜架上取下一个红黑色罐子，背面的说明上有一条：“美国制造。■勒尔公司，奥尔巴尼，纽约。”
     
     
     
     

我到妈妈的书房，用她的电脑搜到勒尔公司的电话。接线员帮我转到“客户服务”，电话那头传来语音应答，说受理我的要求后将电话回复。
     
     
     
     

我回到厨房，“妈妈，伦敦的电话怎么拨？我想联系父亲的裁缝。”
     
     
     
     

她正在水池边洗手，面包肯定已经放进烤箱了。
     
     
     
     

“吉凡克斯，”她说，“萨维尔街一号。那个标签我看得烂熟于心了。”她拿了毛巾，转过身来，“艾蕾娜，你不是真要打电话给他们吧？”
     
     
     
     

“为什么不呢？”
     
     
     
     

“他们什么都不会告诉你的。”她边说边把手擦干，“英国的裁缝的保密性不亚于中央情报局，有过之而无不及。”
     
     
     
     

“他们应该会比绿十字好些。”我想告诉她我用了她的名字，但转念一想，还是不说的好。
     
     
     
     

只见她摇了摇头，仿佛她未卜先知似的。“绿十字不会泄漏信息，就算是吸血鬼也打听不到其他人的情况，”她说，“医疗信息递送必须保证机密性。”

我的思维快枯竭了。“要不我打电话给丹尼斯。”但我不想和他说话——是他帮马尔科姆把我母亲偷走的。
     
     
     
     

母亲打开烤箱门，看着里面深红色的面包条。“能闻到蜂蜜的味道吗？”
     
     
     
     

“粉红色的气味。”我说。
     
     
     
     

“我觉得是后院的那种芙蓉红。”说着，她把烤箱门又合上了。
     
     
     
     

我继续打电话，听到的依旧是语音信息，丹尼斯8月15日之后才会回办公室。我没有留言，挂上电话的时候，释怀甚于失望。
     
     
     
     

收复计划的所有方案都已试过。
     
     
     
     

几天后，绿十字送递车出现了。我微笑着和司机打了招呼，问了几个问题。他说他对干冻血一无所知，并且他强烈地暗示，即使他知道，他也不会告诉一个陌生人。
     
     
     
     

我转身走开了。母亲提着两个大篮子从马厩过来，篮子里装着盾叶鬼臼的叶子和根，是我们前一天在树林里采摘的。盾叶鬼臼别名美洲曼德拉草，本土美国人把它做药用，现经有关研究测试，它可以治疗癌症。母亲用盾叶鬼臼和绿十字交换血液补充剂。
     
     
     
     

“我们需要两盒干冻血，”她说，“我相信这次的质量跟上一批的一样好。”
     
     
     
     

送递员把篮子放进车后箱，然后递给她两个印有勒尔公司字样的纸箱。“不用担心，”他说，“绝对保证质量。”
     
     
     
     

“我想知道等我长大了我会住在哪儿，”我说，“我的意思是，等我再年长一些。”
     
     
     
     

母亲和我坐在起居室。外面传来清幽的乐音，达茜和班尼特在草地上跟着无线电收音机里的音乐节奏跳舞。
     
     
     
     

妈妈一脸严肃。“你不会再长年龄了。这个你知道，对吗？”她的语气很沮丧，“难道你父亲什么都没教你吗？”
     
     
     
     

他当然告诉过我，但我一直都没想通其中的含义：一旦你成为一个异类，你的生物钟将就此停止，你的年龄不会再增长，只有思想会成熟。
     
     
     
     

“我现在看起来多大？”我问。
     
     
     
     

“将来你会显出二十岁的样子。”她干巴巴地说，“今晚的你是十二岁的模样。”
     
     
     
     

我起身走到窗前。班尼特和达茜深情相拥，优雅的华尔兹舞步让我打了一个冷战。我不知道自己是否会有那一天，能像他们一样跳舞。
     
     
     
     

为什么我们总是到最后一刻才会想到一个问题最显著的解决方案呢？
     
     
     
     

在人的意识范围内，有些元素是注意力的焦点，其他成分位于外围。我的注意力倾向关注不寻常或有疑问的事物。你是这样的吗？现在，我的着眼点在于如何描述意识，我对蹲坐在脚边的猫视而不见，也不去关心湿润空气中的香气。
     
     
     
     

你也许会说，我没有意识到那些熟悉的事物。不管怎样，它们是我边缘意识内的东西。何以为证？我可以转移注意焦点去拍打猫咪或擦拭额头的汗水。即使我不想关注那些东西，它们仍旧在我的意识范围中。

我为什么没注意到母亲咖啡桌上的《爱伦·坡杂志》呢？它们很眼熟，我在父亲起居室也看到过，他椅子旁的桌上总是放着一堆类似的书。如果你问我，在我成长的过程中，普通美国家庭更喜欢订阅《爱伦·坡杂志》还是《电视指南》，我想他们更喜欢爱伦·坡。
     
     
     
     

接触到外面世界后，我了解得更透彻了。
     
     
     
     

我拨通了爱伦·坡杂志社的电话。
     
     
     
     

“我父亲病了，”我对接电话的男子说，这次很明确是一个男性真人的声音。“他说他还没有收到这一期的杂志，”我说，“我跟他说过要联系你们杂志社。”
     
     
     
     

“让我看看能不能帮你。”男子关切的语气听起来很诚恳。
     
     
     
     

我把父亲的名字和萨拉托加温泉市的地址告诉接电话的男子。
     
     
     
     

过了一会儿，他在电话那头说：“蒙太罗小姐？”
     
     
     
     

“艾蕾娜·蒙太罗。”我说。
     
     
     
     

“好的，”他说，“唔，你父亲好像已经变更了杂志投送地址，这就奇怪了。有人2月份的时候打来电话要求调换地址。”
     
     
     
     

“哦，”我的反应很快，马上答道，“送到我叔叔那儿对吗？”
     
     
     
     

“皮姆先生？”
     
     
     
     

“地址是……？”
     
     
     
     

“米德耐特帕斯路6705号，”他说，“地址正确吗？”
     
     
     
     

“没错，”我说，“他肯定忘了这事，很抱歉给你添麻烦了。”
     
     
     
     

“希望你父亲早日康复，”这个男子说，“如果你父亲想继续订阅我们的杂志，请跟我联系。”
     
     
     
     

我谢过他，挂断电话。我始终不知道爱伦·坡杂志社的这位男子的姓名，但他让我相信，世间尚有善心和良知的存在，我为不得不跟他撒谎而感到惭愧。