第十一章

     
     
     
      第十一章
     
     
     
     

我在萨瓦纳学会了如何隐身。
     
     
     
     

第一天我在城里走了好几个小时，一路欣赏漂亮的绿色广场、喷泉、雕像，聆听教堂的钟声。我记住了街道和广场的名字，以防迷路，这座城市最初的建筑师一定花了不少心思计算广场与广场之间合理的街道数量，使湿热的排放达到最佳效果。我对这位建筑师的杰出设计大加赞赏。
     
     
     
     

当时是五月下旬，城里的行人有的穿着棉质衣服，有的穿着短袖衬衫，手里拿着外套。我的黑色套装看起来有些不合时宜。我走进一个广场，在一片茂盛的橡树下找了张长凳坐下，观察从我身边经过的行人。或许我的小姨就在人群中，可我不知道是哪一个。通过行人走路的步态和他们关注的事物，我能区分游客和当地人，当地人对道路情况了如指掌，他们走路悠闲懒散。
     
     
     
     

来到萨瓦纳后，我开始思考一些问题：吸血鬼如何辨认同类？有没有什么暗号表明身份，证明她是“我们的一员”，一个点头、眨个眼或者一个手势？或者我们具有辨别同类的本能？如果我遇到一个吸血鬼，他或者她会欣然接受我还是避开我呢？
     
     
     
     

夜幕降临，我坐在长凳上研究地上的影子。每个路人都在地上投下一个阴影，但我没有。要么萨瓦纳除了我就没什么吸血鬼了，要么吸血鬼们都躲在屋里等待着夜的降临。
     
     
     
     

我一路寻着来到殖民公墓，在外瞻仰了一下，没有进去。我开始寻找母亲住过的房子。我想我找到了：三层楼的红砖房，绿色百叶窗，黑铁架围起的阳台。我抬头盯着面向墓地的阳台，想象那里坐着父亲和一个女子——面容不清的女子，我的母亲。
     
     
     
     

我继续赶路，边走边看着脚下的砖石人行道，看着砖头上刻绘的图案。它们不是螺旋状的——而是一个个同心圆，如同靶子的形状。
     
     
     
     

看来父亲的记忆并不是百分之百的准确，要不然就是他对图形分辨有偏差。
     
     
     
     

过了几个街区，一家旧旅馆跃入我的眼帘，铁栅栏的阳台对着街，突然我想订一个房间，洗个澡，然后舒舒服服睡一个晚上。但我身上剩下的钱不到一百美元，不知道怎么样才能弄到更多的钱，什么时候才能有更多的钱。
     
     
     
     

我往旅馆一楼的窗户里张望：大堂、酒吧、餐厅。吧台前坐着一个穿深色衣服的高大男子，他背对着我，我见他举起杯子，杯中的液体在烛光中透出熟悉的深红色。
     
     
     
     

皮卡多。突然，我非常想念父亲。他现在是不是正坐在他的皮椅里拿着同样的鸡尾酒杯呢？他想我吗？他肯定很担心，前所未有的担心。他知道我在做什么吗？我们相距甚远，他能听到我的心声吗？想到这儿，我一阵惊恐。如果他知道我的所作所为，他一定会厌弃我的。
     
     
     
     

从吧台后面的镜子里可以看到鸡尾酒杯——但看不到拿酒杯的男子。他突然回过身，仿佛觉察到我的目光。我立刻闪开了，继续往前赶路。
     
     
     
     

我来到一条小溪边的时候，天已经暗下来了。我的脚走得很疼，饥饿让我觉得晕眩。我走在游人如织的环河街上，经过繁华的商店，看到几家供应生蚝的饭店。我在一家爱尔兰进口商品店前驻足，脑海中浮现出父亲的身影，他走进商店买了条围巾，给那位我看不清面容的女子围上。
     
     
     
     

我的脖子一阵麻刺——我愣了一下，很久没有这种感觉了。随后我明白了：有人盯梢。我环顾四周，只看到几对夫妻和几家人只顾着他们自己。我深吸了口气，又扫视了一圈，放慢了速度。这次我的感觉聚焦到一个石梯，接着又把焦点缩小到第一级楼梯，河上的薄雾好像都聚在那里。
     
     
     
     

你隐形了，我暗自揣测，你是不是就是那个在家里监视我的家伙？
     
     
     
     

我听到了笑声，但我身边没有人在笑。
     
     
     
     

我感到脸在发烧。这可不好玩。
     
     
     
     

随后，我经历了第一次隐身。
     
     
     
     

这不难做到。隐形和冥想有些类似，关键在于集中注意力；你先深呼吸，把意识聚集在眼前这一刻，以及此地此刻的感受，把其他一切都抛诸脑后。随着你吸收体内电子的热量，它们的运动开始放慢；偏转光线就如同把所有的能量聚集到你最核心的部分。我顿时感到浑身轻盈，无拘无束；后来我知道中国人把这叫做气，就是“空气”、“生命力”的意思。

为了确认隐身成功，我把手举到面前，什么都看不到。我低头看自己的腿，同样没有一丝痕迹。特制的裤子不见了，此外消失的还有我的背包。父亲没有夸大一维特异材料的性能。
     
     
     
     

自此以后，我再也没有被人监视的感觉了。我沿着环河街继续走，脚下轻飘飘的。我走进一家餐馆，朝厨房的方向走去，那里放着一盘盘准备上桌的食物。没有人朝我看。我拿了一盘半熟的菲力牛排，出了后门，找了一块石墩子坐下后，就用手抓着大口大口吃起来。过了几分钟，两个服务员从餐馆里出来抽烟，其中一个注意到墙堤上的盘子，盘子紧挨着我。他晃荡着步子走过来拿起盘子，他和我靠得那么近，近得我能看到他头发上的头皮屑。
     
     
     
     

“嘿，一定有人在外面偷吃东西了。”他说。
     
     
     
     

另一个服务员哈哈大笑：“在外面偷吃东西？谁啊？你是指那个靠着邓普斯特尔罐睡觉的酒鬼？”
     
     
     
     

我临走的时候，在他裤子后袋里塞了十美元作为饭钱。
     
     
     
     

我继续漂泊，穿过一条小巷，回到环河街，迅速在游人间躲闪。隐身和飞翔一样愉悦。我不小心蹭到一个穿西装的胖子；他身子往后退了一下，然后疑神疑鬼地四处张望，寻找碰到他的人。随后我明白了他为何一副惊愕的样子：他撞到了我的隐形背包。
     
     
     
     

这么长时间以来，我第一次感到很开心，我在想：我还能做什么呢？但隐身需要身体保持高度紧张，如同长跑和自行车拉练一样累。
     
     
     
     

该找个地方过夜了。
     
     
     
     

我沿着倾斜的石子路往城里走，朝我先前看到的旅馆走去。
     
     
     
     

进入马歇尔旅店比你想象的容易得多；我顺着一根铁柱子爬到露台，经过一排没人坐的摇椅，从一扇没上锁的浴室窗户爬进了一个房间。我确认房间里没人，把门反锁，脱下衣服去冲澡。旅店还提供浴袍。台子上有一小瓶薰衣草沐浴精油，但是盖子拧得太紧，我打不开——最后只好动用牙齿。我把沐浴精油倒在洗澡水里。
     
     
     
     

我浸到浴缸里，让光慢慢从我身体上释放，重新现身——就是回到凡人肉眼能看到的样子。我搓搓腿，洗了头发——头发已经长过腰际了。
     
     
     
     

我感到全身乏力，躺在浴缸里几乎都快睡着了。我起来把身子擦干，裹上浴袍，把头发编成辫子，爬上一张特大号的床，床单居然散发着玫瑰的香味。那晚，我梦到了鲜花、飞鸟和填字游戏。
     
     
     
     

在《埃涅伊德》这部史诗里，维吉尔把睡眠形容为“死亡的兄弟”。对我们来说，睡眠和我们生命的终结仅咫尺之遥——当然，出现意外灾难又是另一回事了。
     
     
     
     

阳光如金黄的绸带越过阳台，飘进窗户，把我唤醒。我坐起来，思维清晰敏捷，已经几个月没有这种状态了。我觉得自己自从离家出走后一直都处于昏睡的状态。突然我意识到自己是那么怀念条理分明的思维状态。也许我学到的东西还是有用武之地的，至少我学会了如何思考。
     
     
     
     

现在我对如何寻找小姨有了明确的思路。首先我查了桌上的电话簿，其中有二十多个姓氏为斯蒂芬森的，但是没有找到索菲的名字，S开头的名字一个也没有。
     
     
     
     

也许她结婚了，随了丈夫的姓，或者她的电话号码没有收录在这本电话簿里。我回忆了一遍父亲提供给我的信息，整理关于母亲的基本情况：她在萨瓦纳地区长大，但我不知道她在哪儿上的学。我知道，或者说，我认为自己知道她从前的地址，她曾经干过养蜂的工作。
     
     
     
     

我按原路离开了旅馆，带走了一小瓶薰衣草沐浴精油。开门的时候，陈旧的木门嘎吱直响。我踮起脚尖穿过走道，下了楼梯。我来到大堂，在电脑中心坐下。多亏了宾馆的网络，我很快搜到了与萨瓦纳和蜂蜜相关的链接，在搜索结果中寻找我需要的信息：泰碧蜜蜂公司的地址和电话号码。
     
     
     
     

我装作宾馆的住客，若无其事地走出了大堂。
     
     
     
     

门卫热情地为我开门。“早上好，孩子。”他说。
     
     
     
     

“早上好。”我回了一句。出了宾馆，我戴上墨镜，大摇大摆走在布劳顿街上，这身在伦敦特制的黑色套装让我觉得相当天真可人。

有时候，你会觉得自己是整个宇宙的拥有者。你有过同感吗？你跨出每一步，地面就会升起一些垫住你的脚，空气轻抚你的肌肤。微风拂起我身后的长发，散发出阵阵薰衣草香波的气味。我的背包也显得很轻。
     
     
     
     

泰碧蜜蜂公司坐落在市郊的一个仓库房里——规模不大，不容易找。隐身的能力帮了我大忙；我不想搭车，但在一个加油站，我看到一辆后窗上贴着泰碧岛图标的车，于是偷偷溜进了后座。司机是个十几岁的女孩，她开着车上了泰碧岛高速公路。当她的车靠近总统街出口时，我模仿汽车引擎出故障的声音，弄得汽车里呜呜作响。正如我所愿，她把车停靠到路边检查，乘她打开车前盖查看汽车发动机的时候，我从车上溜了下来，对她做了个谢谢你的口形。
     
     
     
     

不，当时我对自己的恶作剧并不感到内疚；我觉得不管用什么方法，结果胜过一切，尽管我还不知道结果会是什么。很久以后，我才开始用道德的尺度来衡量自己。
     
     
     
     

我现身后继续走最后一段路，我停了两次，询问具体方位，功夫不负有心人，我终于找到了仓库。六个年轻人正在里面干活。一个在往长长的瓶子上贴标签，瓶里灌了金黄的蜂蜜；另一个将瓶瓶罐罐装进纸板箱，以备运送；还有几个用铲刀把蜂房切割成一块一块。房子的天花板很高，窗子很大，但里面的空气依然凝重甜腻。
     
     
     
     

我进来的时候他们全都抬起了头。“嗨，”我说，“你们这儿招人吗？”
     
     
     
     

一个身穿套装、妆容得体的女子在楼上办公室对我进行了面试。她说目前没有空缺的岗位，但她会保留我的申请信息。在申请表中的年龄栏，我填了十八岁，联系地址栏空着没填。我解释说我要去拜访一个亲戚。我问她是否知道我母亲——她十五年前曾在这儿工作。
     
     
     
     

她说：“我刚来这儿一年。你可以问问公司老板。他现在在奥特兰岛照看蜜蜂。”
     
     
     
     

包装工里有一个住在那个岛上，她要回家吃午饭，于是顺便把我带到养蜂的地方。蜂房在自然保护区边上，旁边有一艘旧木船停在水泥砖上。她指了指蜂房的方向，马上回车子里去了。
     
     
     
     

“我怕蜜蜂，”她耸着肩说，“慢慢走，它们不会攻击你。”
     
     
     
     

我记着她的告诫，穿过草坪往蜂房靠近，从远处看，它们像是用木屑做成的柜子，摇摇欲坠。一个穿着白外套、戴着白头罩的男子正在从一个蜂格里抽出一个类似抽屉的东西。他脚边的地上有一个金属装置散发出松香。我慢慢从他背后靠近。一只蜜蜂在我头顶嗡嗡回旋，仿佛在查验我的身份，过了一会儿飞走了。一大群蜜蜂从蜂房飞出来，在空中聚成黑压压的一团，寂静无声的岛上只听得蜜蜂的嗡嗡声。
     
     
     
     

养蜂人回过头看着我。他把抽屉推回格子里，然后示意我退回到木船那里。到了那儿，他取下面罩。“这样好多了，”他说，“现在的女孩子胆子可真大。”
     
     
     
     

他一头蓬乱的纯白头发，眼睛是水绿色的。
     
     
     
     

我提过对宝石的兴趣吗？这个兴趣始于家里的一本旧百科全书。各种圆形宝石和祖母绿宝石的彩色插图至今依然历历在目：翡翠、蓝绿玉、猫眼石、祖母绿、月长石、橄榄石、红宝石、电气石，还有我最喜欢的：星彩蓝宝石。钻石在我看来单调无聊；而蓝宝石则不然，它的六个棱角上闪着黄色的星光，衬着普鲁士式的蓝色背景，犹如夜空中的烟火和闪电。几年后，我见到了真正的星彩蓝宝石，它比图片上的更奇妙别致：只有在特定的角度才能看到宝石上的星光。由于星芒这种光学现象，星光的出现如同迷幻的海洋生物在深海中忽隐忽现。我仔细翻阅了宝石解析以及与之相关的神话故事，随后把书翻到下一个词条：家谱。其中有一张“血缘关系图表”，梳理了从曾祖父母到远亲之间的基本关系。我从来没有仔细看过这个词条，但那张图表——用线连起来的一个个小圆圈——总是让我联想到光芒四射的神秘宝石。
     
     
     
     

“你不是这附近的人。”养蜂人说。
     
     
     
     

我作了自我介绍，几个月来第一次用了真名。“我妈妈在你这儿工作过，”我说，“萨拉·斯蒂芬森？”
     
     
     
     

他疑惑的表情变成了忧伤。“萨拉，”他说，“好多年没她消息了。她怎么样了？”
     
     
     
     

“我也不知道。”我说。
     
     
     
     

他的名字叫罗杰·温特斯，当他听说我从来没见过自己的母亲时，他无奈地摇了摇头。他说他对她很了解。“她上高中的时候在我这儿做兼职，她离婚后又回到我这里。你知道她曾结过婚吗？”
     
     
     
     

我说：“知道。”
     
     
     
     

“她能离开他，我感到高兴。她能回到我这儿来，我也很高兴。她是个出色的员工，”他说，“她和蜜蜂相处得很好。”

他的声音很轻缓，音调的变幻和哑音的元音是我从未听到过的，在萨拉托加温泉市，大多数人的说话方式都是一样的粗涩（我父亲绝对是个例外）。我觉得能够听温特斯先生说上几个小时。
     
     
     
     

“你这么一说，我倒真觉得你和她长得有点像，”他看着我说，“你的眼睛跟你母亲的一模一样。”
     
     
     
     

“谢谢！”他是第一个把我的长相和我母亲联系起来的人。
     
     
     
     

他耸耸肩——只是右肩别扭地扭动了一下。“她是个大美人，”他说，“并且很有趣，这个女子让我笑口常开。”
     
     
     
     

我把来意告诉温特斯先生，我是来萨瓦纳找母亲的，寻找她的任何一丝线索，或者她的亲戚。“她有个妹妹，叫索菲。”
     
     
     
     

“索菲和萨拉一点都不像。”他说。
     
     
     
     

“她在这儿吗？”我简直不敢相信自己那么走运。
     
     
     
     

“她住的地方离这儿有几英里的路，靠近市区。我已经很多年没听到索菲的消息了。过去每次花展的时候，总能在报纸上看到她和她的玫瑰。”
     
     
     
     

我的脸上肯定露出了失望的神色，因为他说：“这并不意味着她现在不在这儿了。也许你可以先给她打个电话。”
     
     
     
     

我告诉他，我在电话黄页里找不到她的名字。他又耸耸肩。“她没结婚，单身一人。也许她不愿意把电话号码登上去。是的，按照索菲的性格，她会这么做的。”他弯腰去捡草地上放在松香发生器旁的面罩，“忘了告诉你，我的午休时间到了。午饭后我会带你去找索菲，到时候就知道她是不是还住在斯克里文街上的那栋房子里了。”
     
     
     
     

“您真是太好了。”我说。
     
     
     
     

“很高兴能为萨拉的女儿做点事啊。对了，你多大了？十七岁？十八？”
     
     
     
     

“差不多。”我不想费口舌解释为什么一个十三岁的孩子独自在外奔走。
     
     
     
     

温特斯先生开着一辆蓝色旧皮卡，两侧的门上印着黄色蜜蜂的标志。车窗全开着，我感到很惬意；太阳从云层中探出头来，清新的空气掠进车里，湿湿的，热热的。
     
     
     
     

回城途中，他在一家饭店门口停下车——没什么特别的，就是一个路边小店——我们找了店门外的露天座位坐下，远处是一片湿地。我第一次尝试了生蚝。
     
     
     
     

温特斯先生端出一大盘生蚝，掀去了半边壳的大小不一的生蚝包在冰沙里，接着又进到店里用汤盘托着一碗薄脆饼和一瓶番茄沙司出来，在餐桌上把它们一一摆开。
     
     
     
     

“从来没吃过？”他一脸惊讶地问，仿佛我说我从未呼吸过似的。“美国佬。”他咕哝道。
     
     
     
     

他示范了吃蚝的正确方法：他在丰肥的白色蚝肉上洒上两滴番茄酱，拿起贝壳，凑到嘴边，把肉一口吸了进去。他把空贝壳放在汤碗里。然后他吃了几片苏打饼干作为蚝肉佐餐。
     
     
     
     

我拿起一个贝壳，已经盘算好如果很难吃该如何掩饰——比如假装咳嗽，悄悄把蚝肉吐到餐巾纸里。这些灰白的小玩意儿看起来根本不能吃，再说，最近不带血的东西根本不能勾起我的食欲。我学着他的样子拿着贝壳，这样汁液不会漏出来，然后我硬着头皮把蚝肉吸进嘴里。
     
     
     
     

如何形容第一口的味道呢？比血液可口！肉的质地很结实，味道浓郁，它释放出一种矿物精华，好像氧气直接注入我的血管。后来我发现，生蚝——尤其是那些未经污染的——具有丰富的营养矿物质，包括氧、钙和磷。

温特斯先生注视着我——虽然我闭着眼，我能感觉到他的视线。我听到他的声音说：“当然喽，有些人受不了这东西的味道……”
     
     
     
     

我睁开眼。“这是我吃过的最美味的东西。”
     
     
     
     

“真的吗？”他发出了柔和的笑声。
     
     
     
     

“对，没有比这个更好吃的了。”我们认同地看着对方。
     
     
     
     

接着我们不再对视，不再聊天，专心吃起东西来。没过多久我们就吃完了四打生蚝。
     
     
     
     

在生命中我们总会爱一些东西，恨一些东西，不存在中间态度。生蚝就是这么一种能让我产生强烈情感的东西。对了，它们的味道是蓝色的——伦敦蓝黄晶的那种低调的海洋色调。
     
     
     
     

我心满意足地回到皮卡里，氧份像仙丹一样在我体内循环，我说：“谢谢你。”
     
     
     
     

他又做了一个有趣的耸肩姿势，启动了车子。车开起来以后，他说：“我以前也有个女儿。”
     
     
     
     

我侧过头看着他，从他的侧面看不出任何表情。“她怎么了？”
     
     
     
     

“她嫁了一个白痴。”他说。
     
     
     
     

车里沉寂了一阵。然后我又开始发问：“你见过自己的父亲吗？”
     
     
     
     

“嗯，当然。”皮卡从高速公路出来，驶进一片旧房区，“我见过他三四回，第一两次见面我就喜欢上他了。”
     
     
     
     

我不知道该说什么。
     
     
     
     

他把车开到老房区一条幽静的路上，在靠近街角的一棵硕大的玉兰树边停下。树上的花苞还未完全开放，花苞呈圆锥形，很浅的黄色。很难想象它们盛开后会变成像茶碟一样展开的白色花朵，但很显然，这棵树能够开出并且会开出那样的花朵的。
     
     
     
     

“我们到了。”他侧过脸，用他蓝色的眼睛严肃地看着我说，“你的小姨如果在家，那你就可以好好跟她聊聊了。她是那种……温文尔雅的女人，明白我的意思吗？”
     
     
     
     

我不懂他的意思。
     
     
     
     

“她一生中永远都不会吃生蚝，”他说，“她是那种你在茶室里能看到的类型，吃着小块的三明治，用白面包做的那种，面包皮是切掉的。”
     
     
     
     

我们从皮卡上下来。房子灰头土脸，共两层，对称的设计，简约的风格，左侧有一个很大的空院子。
     
     
     
     

“那里是她原来的玫瑰园，”他自言自语道，“看样子这块地被掘掉了。”
     
     
     
     

我们来到门廊，他稍微靠后一些站在我旁边，我按响了门铃。门廊打扫得很干净，上面的窗户上挂着蕾丝窗帘和威尼斯百叶窗。

我又按了一下门铃。我们听到铃声在房里的回音。
     
     
     
     

温特斯先生说：“唔，看来……”
     
     
     
     

话音未落，门打开了。一个女子出现在我们面前，她身穿一件便装，样子很一般，眼睛的颜色和我一样。她比我矮胖。我们互相审视对方。她顺手整理了一下长及下巴的灰白头发，然后双手落在头颈上。
     
     
     
     

“上帝啊，”她说，“你是萨拉的女儿？”
     
     
     
     

温特斯先生先告辞了，临走前他用铅笔在一张旧的加油站发票上写下他的电话号码，递给我，走的时候他向我眨了下眼睛。
     
     
     
     

这是一次历经艰辛的团聚。
     
     
     
     

几分钟的交谈后，我就发现索菲小姨对生活不抱任何希望，她一次又一次地被身边的人辜负。她曾订过一次婚，但后来她的未婚夫一声不响地走了，连一句告别的话都没留下。
     
     
     
     

她的口音与温特斯先生很像，特别是对元音的处理，但她的音调尖得刺耳，语法倒是比较准确。我更喜欢听温特斯先生讲话。我坐在客厅的沙发上，虽然加了厚软垫，但坐着并不舒服，蕾丝装饰布巾横七竖八地铺在沙发边缘，我真希望自己的亲戚是温特斯先生，而不是眼前这个光喜欢一个劲儿说话、却不在乎也不懂得倾听别人的索菲。
     
     
     
     

“你的母亲——”她张大眼睛，摇了摇头，“——已经几年没和我联系了。你能想象世上竟有这样的姐姐吗？当然，阿拉贝拉，你还小。她连一张圣诞卡都没寄过，更不用说在我生日的时候电话祝福一下了。你能想象吗？”
     
     
     
     

如果我先前没享用到一生中最棒的午餐的话，我也许会回答：是的，我可以想象。我也许还会加上一句：我不叫阿拉贝拉。甚至我也许一走了之。她乏味、唠叨、高傲、自私。没过多久，我就看出她一直都在嫉妒萨拉，我觉得她对我母亲的态度肯定很差。但生蚝带给我的愉悦依旧在心中荡漾，我变得宽容忍耐多了。即便有索菲小姨的存在，这个世界在那天下午看起来并不是很糟糕。
     
     
     
     

她坐在椅子的边上，平跟黑色舞鞋上面露出她的脚踝，上面裹着灰白尼龙袜，她看起来更像是房子里的客人。她的相貌接近六十岁，嘴角下垂，肤色菜黄，我觉得只有又老又瘦的人才有这种肤色。不过她的眼睛让人觉得她曾经美丽过。
     
     
     
     

她的手塞在围裙的口袋里，肘部又干又红。房间是米白色的基调，家具都是四四方方的，看起来很不舒服。一个玻璃门的博古橱里放着一些小孩的瓷雕，小孩欢快的表情制作得有点夸张。房子里没有一样东西能让人觉得真实亲切。
     
     
     
     

她以自己的方式开始讲故事，然后插入一些不相关的指责（就是类似“你头发怎么那么长”这样的话）。听了一会儿，我没兴趣再听她说话了，于是我心不在焉地任凭她的话涌进我的耳朵，反正我以后会找时间整理出头绪的。
     
     
     
     

当她说要留我过夜的时候，她的语气听起来很别扭，她显得很不情愿，我真想走了算了。可她是我小姨，她知道我母亲的事，即使她说得半清不楚，对我来说也是有价值的。思量了一番，我决定留下。
     
     
     
     

晚餐有卷心菜叶衬底的鸡丁沙拉，另外还有一道饭后甜点——无籽绿葡萄。吃完饭，我来到备用卧室，顿时觉得自己像个泄了气的皮球，很是失落。我喝了一大口补充饮，并对自己说，除了索菲小姨，在这个世界上还有生蚝、罗杰·温特斯以及我母亲——如果她还活着的话。我取出记事本记录当时的心情。
     
     
     
     

索菲最后一次见我母亲是在十三年之前，也就是我出生后不久。（她并没有这么说，但我躺在床上算了一下应该是那个时候。）我母亲在一天下午突然出现在她家门口。
     
     
     
     

“就像你那样，”索菲对我说，“估计大家都太忙了，忙得连打个电话的时间都没有。”
     
     
     
     

“你的电话号码是不是没登在电话黄页上呢？”我反问。
     
     
     
     

“唔，”她拉长了声音，“我忘了这事了。要知道，当时我不得不把号码从黄页里删去，有个男人不停地来电话，他说拨错号码了，但从他的声音我能判断出此人是什么货色。形单影只的生活真不是件容易的事。”接着她愤愤地诉说单身女子的悲惨，诉说自己穷得住不起正规的社区，诉说她为什么必须买一把左轮手枪。
     
     
     
     

索菲说，我母亲出现在门口的时候神情沮丧。“她看起来很糟糕，连行李都没带。她什么都不肯告诉我——她想要些钱，我哪来钱呐。”

仅仅三分钟的时间，我听说了家产在两代人手中的流失，家里的惨境迫使索菲在当地的一家玫瑰苗圃当佣人。
     
     
     
     

小姨的思维方式——天马行空不着边际的话语会传染人。不一会儿，我发现自己的脑子也开始了索菲式的思维，逻辑混乱，不成体统。因此那天晚上我躺在床上费了很大的劲儿才把事情梳理清楚。
     
     
     
     

我母亲在这儿出现过，她显得很憔悴，她需要钱。她说她已经跟萨拉托加温泉市永别，去追求新的生活。她让索菲帮她保密，不要把她在这里出现的事告诉任何人。
     
     
     
     

“唔，她刚走，我就接到了你父亲的电话，”索菲说，“他大约一个月前又给我打过电话，问她在不在我这儿。她丢下一个刚出生的婴儿离家出走，你能够想象吗？”
     
     
     
     

对此我能说什么呢？不过不要紧，她又不停地说开了。
     
     
     
     

“你的父亲是个怪人。你不觉得吗？他长得那么英俊，充满活力。他是众多女孩爱慕的对象——我真不明白他为什么会选萨拉，她脾气那么大。拉斐尔——我们叫他拉弗——舞艺高超，充满活力。后来，他去了英格兰。他在那儿肯定遇到什么事了。他回来的时候，他身上的激情完全灭了。”她使劲地点点头，“英格兰。”她说，仿佛一切都应归咎于那个地方。
     
     
     
     

第二天的早餐很简陋——变了味的饼干配上不新鲜的黄油。饭后，我感谢索菲的盛情款待，并告诉她我打算继续赶路。“我母亲没告诉你她要去哪儿吗？”
     
     
     
     

“她只说要去南方。”索菲整了整钩针桌布，图形是不规则的，还有些高低不平，一看就知道是自己编的。“你父亲知道你在哪儿吗？”她仰起头审视我，眼神突然变得很犀利。
     
     
     
     

我拿起杯子喝了一口——里面装的是从罐子里倒出来的深红色葡萄柚汁——味道酸中带甜，我差一点没吐出来。但我还是吞下去了。“当然知道，”我答道。为了赶快转移话题，我问：“你有我母亲的照片吗？”
     
     
     
     

“被我扔了，”她不以为然地说，“我是说，那么多年来她音讯全无——我连一张生日贺卡都没见着，只收到过一张便宜的明信片——”
     
     
     
     

“她给你寄过明信片？”
     
     
     
     

“明信片上印着一只动物，好像是海里的动物，很难看。”
     
     
     
     

我耐着性子继续追问：“从哪儿寄来的？”
     
     
     
     

“佛罗里达的一个地方。”她用手按着额头，“不要指望我什么都记得。你不把果汁喝完吗？”
     
     
     
     

我回答说我该上路了。
     
     
     
     

“你不想打个电话给你父亲吗？”她原本呆滞的眼神又一次变得敏锐起来。
     
     
     
     

“我昨天和他通过电话了。”我扯了个谎。
     
     
     
     

“哦。”她的眼睛又一次陷入了呆滞的状态，“你有手机？”
     
     
     
     

“是的。”我提起背包往门口走去，希望她不会要求看包里的东西。
     
     
     
     

虽然索菲小姨对我的态度冷冰冰的，但现在却突然变得热情起来，一副关爱的样子。她搭着我的肩，不满地盯着我的头发。“今天你要去哪儿？”她抬高嗓音问。

“南部。”我不知道自己要去哪里，“我会和朋友住。”
     
     
     
     

“有件事很奇怪，”索菲拍了拍头发，这个动作显得多余——她的头发光洁整齐，“每当你母亲看到白马，她就会许愿。她迷信得有点过分。”索菲的声音又阴沉下去，“那个荒唐可笑的婚礼在死气沉沉的夜里举行。”
     
     
     
     

“你参加了他们的婚礼？”
     
     
     
     

她转身走出房去。我背着背包站在门口，心想，她想干吗？我想可能是小姨年纪大了，抑或她一直都是这个样子。这个狭小的米色饭厅干净得一尘不染，看上去很少使用，甚至像是从未用过似的。突然我有些同情她。
     
     
     
     

索菲拿着一本绿色皮封面相册回来：“我差点忘了还有这东西。来，到客厅坐。”
     
     
     
     

于是我们重新坐到那张很不舒服的沙发里，这次她坐在我旁边。她打开相册，照片跃然眼前，我的父亲和母亲正对着我。终于看到妈妈的样子了！她看起来光彩照人——大大的眼睛，喜悦的微笑，充满光泽的金棕色长发。她身穿一件白色晚礼服，像火蛋白石一般闪闪发光。父亲穿着无尾晚礼服，显得很优雅，但他的脸是模糊的。
     
     
     
     

“你会在你的婚礼上穿这样的礼服吗？而且没有面纱。”索菲叹了口气，“拉弗①没有一张照片是好的，都不太清楚。”
     
     
     
     

她翻到下一页，又是一张我父母的合照，是在烛光下拍的，背景是竹林。“他们在室外举行婚礼，好像是在佛罗里达州的一个花园。”小姨的声音很苦涩，“没错，就是在佛罗里达。花园叫萨拉索塔。他们带着我们坐火车过去的。”
     
     
     
     

“萨拉索塔？”
     
     
     
     

“她就是因为这个名字才选了那个花园。”索菲连咂舌头，表示不满，“这是萨拉的做事风格。你做过类似的事吗？”
     
     
     
     

我翻到下一页，然后再下一页。每张照片里，妈妈都显得美丽安详，爸爸全是模糊不清的。“她真美。”我不禁感叹道。
     
     
     
     

索菲没有作出回应：“如果你想要，你可以留着它。”
     
     
     
     

我一下子没明白过来，她把相册塞到我手里。
     
     
     
     

“谢谢。”我接过相册看着小姨。我从她的眼睛里看到了悲悯，但当我注视她时，她的神色一下子又敏锐起来。
     
     
     
     

“你准备怎么走啊，小姐？”
     
     
     
     

我不能告诉她我的计划：重新隐形搭乘旅行。“我打算坐火车。”我说。
     
     
     
     

她使劲点头：“我送你去火车站。”
     
     
     
     

“不用麻烦了。”我说，可是她根本不听。
     
     
     
     

我站在外面，看她把车从车库里倒出来。等了一会儿我终于坐上车了，我问：“你的玫瑰园怎么了？”
     
     
     
     

她的脸沉了下来。“这是一场与日本金龟子的痛苦战斗，”她说，“能想到的杀虫剂我都试过了，可就是灭不掉它们。我为它们抓狂，①拉弗（Raff），为拉斐尔（Raphael）的爱称。

我甚至用枪射死过几只，但玫瑰花丛也因此遭到破坏。突然有一天我觉得犯不着跟这群虫子斗，我一气之下把玫瑰花连根除了，一株不剩。”
     
     
     
     

我原以为索菲在火车站把我放下就完事了，可没想到她把车停好，陪我一起进了车站。因此我不得不找出一个目的地，在售票窗口排队买票。“去佛罗里达的车票多少钱？”我问。
     
     
     
     

“佛罗里达具体哪里？”售票员问。
     
     
     
     

“嗯，萨拉索塔。”我答道。
     
     
     
     

“有到坦帕和奥兰多的火车，”他说，“到了你再换汽车。这两列火车你都可以乘，单程车票82美元一张。”
     
     
     
     

他说坦帕更加往南一些。我如数把钱付了：“火车几点开？”
     
     
     
     

“6:50，”他说，“明天一大早出发。”
     
     
     
     

于是我在索菲家硬邦邦的小床上又度过了一晚。晚上我们吃了一顿令人倒胃口的鸡丁沙拉餐。她难道不吃别的东西吗？我觉得奇怪。我真希望能够打电话给温特斯先生，约他一起吃晚餐，可我现在只能被迫充当索菲小姨的听众。今晚的话题涉及喧闹的街坊四邻、令人生畏的狗、一些关于我母亲任性自私的天性的事，另外还有索菲的消化问题。
     
     
     
     

我想注意听有关我母亲的那部分（“虽然花费不菲，她依然坚持要上骑马课。上课回来她浑身脏兮兮的，那气味真让我受不了。”），但我根本没法集中注意力，因为索菲的思维不停地跳东跳西。我想把她的思绪拦住，但它们似乎总能找到缝隙溜过去。她对我有所怀疑，起先她觉得我是“来要钱的”；见我没有问她要一分钱，她又开始怀疑我身上带了很多钱。我这样的年纪一个人出来旅行，到底要做什么？她怀疑我在吸毒。她认为我父亲根本不知道我在哪里，但她不想给他打电话，因为最后一次他来电话的时候，说话很不留情面。
     
     
     
     

我想追问这事，但我最后还是选择了沉默。多年以来，我母亲一直给索菲经济支持，这是我听到的最有趣的事。她在养蜂厂工作那段时间，每星期都会寄钱给小姨（索菲太娇贵了，不愿出去工作）；我父母结婚时送给索菲五千美元，帮她建了一个玫瑰苗圃。但经索菲混乱的大脑一折腾，好事也成了坏的，她愤愤不平地心想：他们那么有钱，只给我区区五千元。如果他们能给我一万，生意就不会毁了。看看她的头发，我恨不得亲手把它剪了，把她弄得体面些。
     
     
     
     

我们俩都生了倦意，于是道了晚安，但警惕的神经丝毫没有放松。索菲怕我半夜鬼鬼祟祟到房里偷钱之类的东西，我则担心她会乘我睡着的时候剪我的头发。
     
     
     
     

第二天早晨5:30，她把我叫醒，催我抓紧时间。“你至少要提前半小时到火车站。”她说。
     
     
     
     

车行驶的时候，索菲双手紧紧抓着方向盘，每当对面有车过来，她都要减速。“只有醉鬼会在这个时候出来。”她说。
     
     
     
     

我们在6:20到达车站。天刚蒙蒙亮，寒气逼人。尽管我裹着羊毛大衣，还是冷得直发抖。
     
     
     
     

索菲也感到了寒意，但她并不打算走。她觉得直到送我上了车她的责任才算尽到。其实，要不是她陪着，我早就退了票搭乘别人的车赶路了。
     
     
     
     

于是我们站着一起哆嗦，等着车驶进站台。
     
     
     
     

跟她道别是件别扭的事。显而易见，我们对彼此都感到失望。她探出上了粉的干燥面颊，我迎上去礼节性地吻了一下，这已足矣。
     
     
     
     

“到了给我电话。”她说，我答应了，但事实上我们心里都清楚，这只是一句寒暄罢了。
     
     
     
     

火车叫银星号，第一眼看到它我就很喜欢。我环顾了四下的乘客，许多人裹着毯子在睡觉，只露出个头，我猜测着他们来自哪里，又去往何方。检票的列车员穿着干净的衬衫和海蓝色制服，他微笑着称我为“女士”。我也很喜欢这个称呼。
     
     
     
     

有时候，我感觉自己只有十三岁，而且十三岁永远不会变成“三十岁”——我所有的感官都活跃敏感，充满好奇和惊讶。今天就是这种感觉。火车开始提速，汽笛鸣响，车载着我们平稳地穿越晨曦风光，一路经过了树林、小溪、河流和刚刚苏醒的城镇。有些乘客翻身醒来，有的从我身边走过，去餐车吃早饭。有那么多景致可看，我感到心满意足。

我靠在皮坐椅上，伸着腿，脚踩着搁脚板，车子像摇篮似的轻轻晃动，平稳的节奏把我带入了梦乡。等我醒来的时候，车已驶入佛罗里达州东北部的杰克逊维尔。喇叭里播报说车要停靠十分钟，乘客可以下车在站内饮用咖啡或餐点。
     
     
     
     

我不想喝咖啡，也不想吃东西，但为了舒展一下筋骨，我在月台上走了一圈，呼吸新鲜空气。佛罗里达空气的味道与乔治亚州的不同。清晨时分，空气的味道虽然很淡，但清晰可辨：湿润的泥土气息，夹杂着一丝柑橘花的香气和植物腐烂的味道。后来我获知这是经受了烈日炙烤的土地和植物被大雨冲淋后散发出的特有气味。
     
     
     
     

车站外立着一个报刊亭，其中一个头条新闻的标题为：“谋杀利迪的凶手再次作案？”这条报道结束了我早晨猎奇的愉悦心情。
     
     
     
     

我来不及看完全篇报道，第一段写道：昨晚一具尸体在萨瓦纳被发现，死因和罗伯特·利迪基本一致，初步判断该死者四个月前在阿什维尔附近遭人谋杀。
     
     
     
     

我神色慌乱地扫视了一下身边的乘客，明眼人一看就知道我心里有鬼，但似乎没有人注意到我。我迅速回到火车上去，喝了一口补充饮让自己镇定；瓶子里只剩下最后一点了，可能只够再喝两天。之后我该怎么办？
     
     
     
     

火车又开动了，但此时的我对周边的事物已兴趣全无。摆在我眼前的是获求生存的遥遥征途。现在我终于弄明白为什么父亲说我们的状况是一种痛苦的折磨了。
     
     
     
     

杰克逊维尔南部的风景呈现出热带的特点。树木枝繁叶茂，都是些我从未见过的品种——不同形状和大小的热带植物纵横交错，其中还散布着红叶簇拥的树木。我依旧苦于叫不出它们的名字。
     
     
     
     

绿池塘里荷花星罗棋布，池塘边的地上盖着一块块黑色的塑料油布，下面是正在繁茂生长的青葡萄。那儿是什么？我看到了房子，有些样子跟棚屋没什么区别；还有正门对着铁轨的几座教堂。火车经过了几个具有异域名字的城镇：帕拉特卡、新月城、戴兰德。（虽然戴兰德车站建得美观别致，但我能感觉到一种不祥的气氛笼罩着那个地方。后来我得知那儿经常发生自然灾害、事故和凶杀案。为什么有些地方就是容易招惹麻烦呢？）我反观内心，独自内省，心情平静了许多。想到另有一人和利迪遭遇了同样的命运我就觉得可怕，不管是谁干的，这件事都无法完全从我的脑子里抹去。我不想枉费功夫推测谁是此案的凶手——父亲告诉过我世界上有数以千计的吸血鬼，其中任何一个都有作案的可能。我安慰自己说，死掉的人都是坏人。我希望事实如此，尽管我知道杀人是不可饶恕的罪行。
     
     
     
     

然后我开始设想在萨拉索塔会发生什么事。我从背包里取出父母结婚照的小相册，仔细研究每一张照片。从照片上母亲的微笑来看，她的人生中从来都没有焦虑和绝望，但父亲讲的故事告诉我，她在婚前婚后都一直在焦虑和绝望中挣扎。为什么她要选择回到当年结婚的城市？难道那段记忆不会让她觉得心痛吗？
     
     
     
     

我研究了照片上的一些细节：背景是热带植物和为婚礼张灯结彩的蜡烛和纸灯笼。客人稀少；有一张是浓妆艳抹的索菲小姨、年轻纤瘦的丹尼斯和我母亲的合照（肯定是父亲帮他们拍的）；另一张照片上，我父母站在一个身穿黑长袍的女人面前，这女人背对相机，根据他们站立的位置判断，她在宣布他们俩结为夫妇。
     
     
     
     

我很快翻过这页，一张明信片从相册的封皮里滑出来。图片里有一只动物漂游在青绿色的水里，它盯着我看。我俯身把它捡起来。卡片背面印着这个动物的传奇故事，它叫海牛，我曾在梦中的填字游戏里见过这个名称。
     
     
     
     

另外还有几行右斜体的手写文字：“索菲，我找到了新的住所。无需为我担心。请勿声张。”署名只是一个缩略的“S.”。
     
     
     
     

我最感兴趣的莫过于邮戳了：“佛罗里达，霍莫萨萨温泉市（HomosassaSprings）。”我心想，一个地名里竟然包含了五个S。
     
     
     
     

列车员再次从我这节车厢经过时，我招呼他停下。“我弄错了，”我说，“我买错票了，这不是我要去的地方。”
     
     
     
     

列车员无奈地摇摇头，他表示很抱歉不能帮我换票。他说，售票员是唯一有权处理此事的人。他建议我下一站下车去和售票员商量。
     
     
     
     

于是我在温特帕克这一站下车，告别了银星号。我走进砖砌的小车站，售票员向我反复解释了三遍，我的票子上注明了不得退票。然后他告诉我“美铁”铁路客运公司中断了至墨西哥湾的客运服务，对此他又重申了三遍。
     
     
     
     

我仍旧不知道霍莫萨萨温泉市在哪里，不过这倒帮我在交涉过程中占了优势。我不停地喊着“我要找妈妈”，他则反复强调“美铁没有这条线路”，后面排队买票的人终于看不过去了，说：“她可以乘汽车！”
     
     
     
     

另一个说：“给这孩子破个例吧。”
     
     
     
     

就这样，我得到了十八美元的退款，还被告知了汽车站的具体方位（我并不打算去汽车站坐车）。我沿着温特帕克的主干道走，沿途是一排排商店和路边咖啡馆。空气里飘来一股股死水的臭味和女士香水的味道。我经过一家咖啡馆时，听到一个女子对服务生说：“那是我喝过的最棒的血腥玛丽。”
     
     
     
     

我停下脚步，转身来到咖啡馆。服务生给我安排了露天的座位。“我要一杯和她一样的。”我说着，朝那个女子的红色高脚杯指了指。

服务生说：“能出示一下您的身份证件吗？”
     
     
     
     

我把身上唯一的证件给他看：我的图书证。
     
     
     
     

“啊哈。”服务生说。他端来一个高杯，看起来和我邻座喝的东西一样。我尝了一口，这只不过是一杯香浓番茄汁而已，可想而知我有多么失望。