9

     
     
     
      9
     
     
     
     

让我们进入一九九九年，回到第一章的第十节，沿着第十节的路子走下去，
     
     
     
     

你很快就会看到胆大且聪明的张逊，正一步步向死亡逼近。人都是要进入死亡的，死亡是终极，所以哲学家叔本华悲观地说，人一生下来就是向死亡走去。庄子也说：人之生之死之。那也是说人一生下来，便向死亡而去。叔本华是西方的近代哲学家，而庄子是生活在两千多年前的中国。庄子还曰：死生，命也。一位伟大的哲人尚且这么看，何况我们这等平庸之辈。
     
     
     
     

张逊早晨起来，吃着妻子煮的水饺，他只吃了几个就没胃口了。他把碗推开，对徐红说：“怪事，昨天晚上我梦见了朱马。你还记得《魔鬼谷》那本书不？”
     
     
     
     

徐红回忆了半天，终于哦了声，“记得。怎么啦？”
     
     
     
     

“我梦见朱马向我要稿费。”他说，用一种凄凉的目光望着她，“他在我梦里说：‘你现在有钱了，你何解还要克扣我的稿费？’他向我索要稿费。你看奇怪不奇怪？”
     
     
     
     

徐红也做过类似的梦，她于早一向梦见李新来她家做客，问她“张逊在不在”。她说：“这有什么好大惊小怪！我还梦见过李新。”她把她梦见李新的梦告诉了他。
     
     
     
     

张逊浑身起了层鸡皮疙瘩，他问她：“李新在你梦里问我在不在？”
     
     
     
     

“是啊，我说你不在。李新就走了。”她告诉他。
     
     
     
     

那天上午他就没一点精神，人好像被霜打的枯草一样。他不明白怎么会突然梦见朱马，这个被老婆抛弃而自杀的作者，这几年从来没光临过他的梦境。他已经忘记了世上曾经有这样一个人。但昨晚的梦里，朱马伸出了瘦骨嶙峋的手，向他索要稿费，对他说“你何解还要克扣我的稿费”。他在日记里写道：我并不迷信，一个人要是迷信，就会活得很迷惑。很多人做生意，投资项目，事先都要择日子和时辰，什么日子什么时辰开业或剪彩，自己给自己套上了迷信的枷锁，把希望和好运都寄托在算命先生信口胡诌上了。这已不是个别现象，而是普遍现象。这是台湾和香港老板带到大陆来的一种生意文化。如果真是这样，那么人生则是一场梦，一场困惑的梦。我认为人生只是一个艰难的过程，一个从这处荒芜的地带跋涉到那处荒芜地带的过程，一个从荒芜中来又走进荒芜中去的过程。人生常常要干很多傻事，在干傻事时，还以为自己很聪明，只有事后自己才能看出自己干了一件蠢事。人都是疯子，疯狂，具有极大的破坏性。老虎和狮子不会去破坏什么东西，它们活着就是活着。但人却对任何一种生命都构成了巨大的威胁，包括对人类自身。由于人清晰地意识到他什么都带不走，所以他就什么都破坏。历次战争都是例证。战争都是聪明人与疯子发动的，一个借口就大开杀戒。越有智慧的人越有病，这就正所谓越聪明的人越反动……这是张逊一生里写的最后一篇日记，写于一九九九年十月里某个上午的十一点钟。
     
     
     
     

中午，女儿茜茜放学回来了，她就读的小学离家很近，学校做广播操的口令声，如果刮南风的话，便能光临他们的居室。茜茜十一岁，像个懂事的少女了。茜茜快乐的神气叫他说：“老爸。”这是她在香港电视连续剧里学到的口语。
     
     
     
     

茜茜有时候显得沉郁。这让他很担心，担心她长大后也像刘小专一样突然就精神失常。就两个女儿来说，他更偏爱这个没有了母亲的女儿。他说：“今天老师表扬你吗？”
     
     
     
     

“没表扬也没批评。”茜茜回答。
     
     
     
     

茜茜的学习成绩一般，从来也没拿过一百分。“你现在读五年级了，要多努力一点。”
     
     
     
     

“晓得了，老爸。”茜茜不屑他说教道。
     
     
     
     

徐红对茜茜说：“去洗手，准备吃饭了。”
     
     
     
     

饭菜是徐红亲手做的。保姆是河北姑娘，她不会炒湖南菜，徐红就自己掌勺。
     
     
     
     

“演员找到合适的没有？”吃饭时，徐红关心他即将投拍的电视剧。
     
     
     
     

张逊准备投资拍一部当代题材二十集的电视连续剧，是王作家根据自己的长篇小说改的，导演已决定下来，是个年轻人，北京电影学院毕业的，所谓第六代导演。现在就是女主角谁演的问题。有几个名角，目前手上都有戏，都跟别人签了约，腾不出时间再来演他投资的这部电视连续剧，而没名的几个女演员，他对她们又信心不足，因为这一投资就是四五百万，万一砸了，那不是看着银子变水吗？他说：“还没有。”
     
     
     
     

“剧本改好了没有？”徐红问他。

“还在修改。”
     
     
     
     

小女儿笑笑业已四岁，她插嘴说：“爸爸，吃过饭，要跟我讲故事，听见吗？”
     
     
     
     

笑笑长得很漂亮，相貌要比茜茜漂亮点儿，很像徐红，还有一点像他，一双眼睛长得水灵灵的，美丽无比。他看着笑笑说：“晚上跟你讲一个故事。”
     
     
     
     

“不，那要讲三个。”笑笑要求说。
     
     
     
     

笑笑喜欢听他讲他小时候在农村里生活很苦的故事，听他讲他读书的故事，听他讲捉田鸡和捉黄鼠狼的故事，听他讲狮子和老虎的故事，听他讲大灰狼骗小白兔的故事。在他心里，笑笑似乎比茜茜聪明点儿，也强霸一些，这让他很高兴。这样的女孩长大了，至少不至于被别人捉弄或欺负。他说：“好吧，我欠你三个故事，我回来再讲。”
     
     
     
     

他不可能再跟女儿讲故事了，因为死神已派朱马来向他打招呼了。死神并不是神，而是一种预兆。吃过饭，他走进车库，坐进奔驰600轿车，他打开启动开关，电子点火器滋滋滋地响了下，居然没启动。他感到奇怪，这辆奔驰轿车买了不到一年，难道就会出问题？他又拧了下启动钮，点火器又滋滋滋地响了下又熄了。他再次打火，汽车启动了，声音很好听，与以前没什么两样。他倒车，掉头，驶上了一条水泥马路。
     
     
     
     

十月的北京是非常好过的，秋高气爽，大街上给人一种明丽的感觉。但他也感到北京虽然大，人口却太多了，到处都是行人车辆。他打了小秦的手机，小秦说：“我在公司里。”
     
     
     
     

金山文化影视公司在朝阳门的一幢大厦里，这是一幢三十层的大厦，白蓝两色相映，十分雄伟气派，白色是贴得井然有序的瓷砖，蓝色乃玻璃幕墙。金山文化影视公司在二十八楼，从窗口望出去，北京市的东南面尽收眼底，肉眼所及处无不是一幢幢房屋和大厦。张逊常常站在窗口遐想。他相信只要努力，财富是不会拒绝努力的人的。他停好车，匆匆走进大厅，大步流星地走进电梯。电梯在二十八楼停了，他走出电梯，走进了他的公司。金山文化影视公司已成立一年了，但还没有大的动作。他曾经想拍一部古装戏，但谈崩了。小秦正站在桌前整理文件，她穿着一身钻蓝色大披领西服，内里一件一眼望上去质地很好的衬衣，头发剪成了新颖的男发，看上去极为青春靓丽。她的瓜子儿脸上有一种高贵的气质，还有一种绝对温柔的美。她已不再是几年前那个在西安北方大酒店的大堂收银柜里站着的十九岁的姑娘，她已二十四岁，比起三十岁时，她显得更漂亮和更成熟了，像一只熟透的苹果。
     
     
     
     

她一笑，“刚才王作家打电话问你在不在。”
     
     
     
     

他用一种夸奖的口气说：“你真美，我要建议何导让你演这部电视连续剧的女主角。”
     
     
     
     

“我才不演呢。”她表示不愿意当演员。
     
     
     
     

办公室很大，有二百七十个平方，分成了一个个磨砂玻璃隔间，当然就有执着各种文凭的年轻人。他们都是他在北京招聘的年轻男女，有的负责与报界和电视台联系，有的负责与作者和出版社联系，有的负责与工商、公安及政府部门打交道，还有一个北大毕业的年轻人专门负责看小说。他的工作就是发现了好的小说立即向他推荐。这半年，他已向张逊推荐了十几部长、中篇小说，但目前还没一篇被张逊看上。他把一张马脸从玻璃隔间里探出来说：“秦姐，你这么漂亮，不当演员太可惜了。”
     
     
     
     

小秦说：“有什么好可惜，别逗了。”
     
     
     
     

张逊的手机响了，一看是天津的号码，就想不是王作家，就是何导演。对方是王作家。王作家说：“过来吧，张总。我的本子彻底改完了，何导很满意，结尾他看了很激动。”
     
     
     
     

王作家有自吹自擂的毛病，大凡天下的文人都有自吹自擂的毛病。张逊不敢相信这个王作家，王作家改完第一稿给他看时也这么说，说他自己都很感动，说有些地方简直是神来之笔，结果满不是那回事。“何导在吗？”他问王作家。
     
     
     
     

王作家说：“不在。不过，他确实很喜欢我改的下半部。”
     
     
     
     

他们在手机里说了一气话，王作家说他看中了一个姑娘，是天津人艺毕业的，很适合演这部电视连续剧里的一号女配角，比原来定的那个强多了。何导也有同感，觉得这个演员的气质和味道都适合电视剧里安排的那个嫉妒心很重，又爱耍小姐脾气的角色。何导有意让他去天津看一眼，假如他也中意，何导就准备上她。对于能找到更好的演员，他当然感兴趣。他答应赶到天津吃晚饭，见见他鼓吹的那个女演员。
     
     
     
     

下午，他召开了一个公司董事会，还分别和两个执着他认识的北京朋友的推荐信来找他的女演员见了面，她们都希望能上他将投拍的电视连续剧。他一一把她们打发走，已快六点钟了，他赶紧和小秦上路了……