4
4
李新三天后去世了，体重只有七十几斤，也就是剩了骨架和肠胃的重量了。他参加了李新的追悼会，送走了在他发迹的路上支持过他的朋友。追悼会并不怎么热闹，李新生前没几个朋友，还是他通知了一些身在长沙的大学同学，于是来了七八个大学同学，再就是几个身处黄泥街的书商。开完追悼会，一些人就纷纷逃离了现场。他留了下来。灵堂里有桌麻将，是大路书店的几个年轻人玩着，他在一旁看他们玩，他想哭。凌晨五点钟，一种强有力的疲劳取代了他的意志。他原想坐到出葬为止，但他身体支持不住了。他起身，走在青虚虚的街上。他觉得异常孤单。老子曰：鸟之将死，其鸣也哀。人之将死，其言也善。李新那天说“想想自己这一生，不知糟蹋了这个世界上的多少东西，就惭愧”。他觉得李新说这话，就还是一个知识分子，只有读书人才会在临死之际还有惭愧感。
一辆的士驶来，他钻入的士，走了。
一个星期后，张笑降临人世了。
茜茜瞧着苦皱着脸，两只手紧攥成拳头的妹妹，吐了下舌头说：“好小的。”
“你生下来也这么小。”他对茜茜说。
茜茜觑他一眼：“哼。”
徐红躺在床上，头上包着毛巾，他母亲和她母亲均坐在客厅里。灶上正炖着乌鸡，那是他母亲从农村里提来的。徐红给哇哇哭的女儿喂奶时，他走入客厅，母亲说：“你坐。”
他坐到母亲身边，母亲说；“我星期天回去，家里我不放心。”
“那些破东烂西有什么不放心？”他问母亲。
母亲不是不放心，而是在城里住不惯。她觉得住在这套三室一厅房里，犹如坐牢一般，整个活动空间受到了限制。在家里，她有鸡喂，菜地里还有菜要她侍弄，没事她就上张三李四家坐坐，玩一种叫做纸牌的游戏。除了这些，她还喜欢乡下的空气，她呼吸惯了那种含着泥土和树木芬芳的空气。而在城里，她觉得空气呛人，嗅进肺叶时让她感觉喉咙痒。母亲找出她想回去的理由说：“城里让我感到气闷和头晕。”
星期天，他送母亲回家，母亲让儿子只送到车站就行了，他说他自己也想回去看看姐姐姐夫。他租了辆的士，司机在他的指引下，驶进了白水县城。二十岁时，他看见县城的男孩和女孩在街上闲逛和嬉笑，他是多么羡慕他们啊。现在，再回过头来看这座县城，真是小得可怜。那个在这条当年不是柏油路，而是简易公路上走着的梦想成为县城人的年轻人，今天已是个四十二岁的中年人了。汽车向张家村飙去时，他瞧着公路旁的房屋，有的已拆毁重建了，有的房屋仍是老样子，但更破败不堪了。他对母亲说：“还是老样子，没什么改变。”
母亲说：“你有一年没回来了。村里小山、四毛都问过好几次你呢。”
小山、四毛都是他小时候的朋友，小山于五年前在村里开了一个中药铺，现在仍在经营着那处邋邋遢遢的中药铺。四毛于去年当选为村长，现在就操心着村里一些鸡毛蒜皮的事情。以前，他回村里，没事就总要上小山的药铺或四毛家里坐坐玩玩，听他们说一些村里有趣的事。但这一次他回家，却哪里也没去。他整天呆在家里，躺在床上，嗅着树木和泥土的芬芳，看着窗外的蓝天，冥想着生活中的一切。他感到乏味。
晚上，四毛来看他。四毛走进堂屋便说：“我刚听牛牛说，你回来了，就来了。”
当了村长的四毛说话不再痞话连篇，以前他还没开口说话，脏话就率先出口了。现在是村长了，他就想成为一个文明人。他又说：“唉，我想为村里的孩子做件事，但做不起来。村里的小学，还是我们上小学时的那几间破房子，连操坪都没一块。老师的住房也很差劲，我想拆毁重建，但弄不到资金。唉，一召开村委会，大家就都不做声。”
张逊说：“你这个想法好，是要让村里的孩子受一些好的教育和好的熏陶。”
“想想这些孩子，坐在破败的教室里读书……唉、唉，这是我们做大人的无能啊。”
张逊也感叹说：“是啊是啊，是要为孩子们做点事，提供一个好环境给他们学习。”
翌日一早他被鸟叫声吵醒了。很多年里，他再也没被鸟叫声吵醒过了。他觉得特别有意思，于是痴痴迷迷地盯着窗外的天空。一只画眉就栖息在窗前的苦楝树上唱歌，声音十分好听。他沉迷在画眉的叫声中，聆听着鸟叫，直到鸟儿刺溜一声飞走。早晨的阳光使一度沉寂的村庄苏醒了，一些房屋上缭绕着炊烟，狗在这里那里汪汪汪地叫唤，还有牛儿打响鼻的声音传入他的耳孔。他在村里走着，呼吸着早晨的清新空气，这空气里既有树木花草的芬芳，也有泥土的腥气和粪坑的沤臭。他走到了他就读的那所小学前。他看见一些孩子背着书包打打闹闹地来了，他走进了歪歪斜斜的校门。这是一幢从前是祠堂的老房子，砖木结构，中间有一个大堂屋，可以容纳一百几十人坐下来开会。祠堂两旁各两间房子，后面还有两间房子，成了一间间教室。他走进一间教室，孩子们都望着他这个陌生人，他也看着一张张孩子们的脸。孩子们在教室里打打闹闹，叫叫嚷嚷，只有少数几个孩子坐在课桌前看书，或忙着赶老师布置的家庭作业。他觉得那几个趴在桌上做作业的男孩中，有一个活像小时候的他。他当年也是剪着一个锅铲头，也常穿着黑布衣服，也是常利用下课时间赶做家庭作业。
一个女教师走进来，问他：“你找谁？”
他看女教师一眼，这是一个长相很普通的女教师，二十几岁。他说：“你是老师？”
“我是，”女教师说，“这里是教室，请你站出去好吗？”
他走出了这间三年级教室，“我小时候就坐在这间教室里读书。”他对女教师说，指着靠窗的一个座位，“我就坐在那个位置。”
女教师看他一眼，“哦”了一声。
“你是谁的女？”他盯着女教师看，“我好像一点也不晓得你。”
“我不是这里人，我是县师范毕业分来的。”女教师回答他说。
张逊站在学校的大门前，呆呆地凝望着这所小学。他看见一个男孩背着黑布做的书包走进了这个校门，又迅速从这个校门走出来。这个小孩只是个虚幻的影子，是他小时候的模样在他眼前晃荡。他的手机响了，对方是广州书商，对方说：“你还有那套明清小说吗？”
“有，你要多少？”
“我要两千套，你什么时候能有书给我？”
“我马上就可以叫人发货给你，，他对广州书商说。
他很高兴，他刚刚合上手机，手机又响了。他打开手机。对方是湖北书商，湖北书商在手机里称他为老朋友，湖北书商说：“老朋友，我要一千套明清小说。”
“好的，我马上叫人发货给你。”
“我有好些朋友都问我这套书，”湖北书商说，“你晓得吗？报纸上一批，反而给你做了推销广告，就是老鼠药都可以卖出去了。”
他跟湖北书商的通话结束还没半个小时，杭州书商又打电话找他要这套书，“我要一千套，我下午就坐火车来长沙。”杭州书商说。
张逊原想在家里闲住几天，看来只好取消这个计划……