2
2
12月14日雨
我收到孔老二寄给我的书稿，一大叠，包了两层牛皮纸。四本。让我很高兴的是，他是用打印机打印出来的，宋体，5号字，字体整整齐齐。还有一封信，信上非常客气地说：译作寄兄审度，望兄一切顺利。我可以想像孔老二写这几个字的情形，那一定凝注着他对这套书的寄望。孔老二虽然有点女人味儿，却是个做事严谨的男人。像他这种人，假如去国外做鸭，那也是只很敬业的鸭。他的优点和他的缺点都是一丝不苟，这就正应了那句话：成也萧何败也萧何。你要是同这种人较劲失败的绝对是你，因为他会拿全部精力对付你，而你可能只会拿三分之二的精力对付他，你就输在那三分之一上。
四本译稿都是厚厚的一本，倾注着他的心血。他在电话里说，他这五年所干的事就是翻译劳伦斯著作。他是一个认真的人，他既然这样说，那就是这样做的。我是口是心非的角色，他是心口如一者。在这个世界上，你要是碰到心口如一的人，你最好是多尊敬他一点，因为他们这样的人愈来愈少了，像大熊猫，属于重点保护动物。
12月21日下午
我跟孔老二打了电话，我说书名要改，因为要考虑读者群的问题。孔老二在电话那头不吭声。我说你可以想几个名字，我说你也希望书多一些读者吧？而书名就关系到某些读者买不买书的问题。为什么《查泰莱夫人的情人》可以销上百万册？一是书的内容本身不错，还因为书名也吸引读者。夫人的情人，读者一看这个书名，心里就会为之一振。假如《查泰莱夫人的情人》改书名为《查泰莱夫人》，读者就要减一半，至少有一部分人看着这个书名不会买。有的人读书是学习，有的人读书是猎奇心理作祟，还有的人读书是消遣。我对他说我们要尽可能调动一切读者来购买这本书。孔老二在电话那头愣着，这个倔牛说：我不想改动书名。
我说：你要考虑到书的销路，孔老二。书是我来做，我会尽我的能力把书做好。我肯定要超过做名家生活絮语，要做出精品来。
孔老二当然经不住我许诺的诱惑，任何人都抵挡不了诱惑。聪明人为争名而枉费心机，商人为挣钱而想破脑壳。和尚也在为争住持而明争暗斗呢。大到地位和知名度，小到女人和金钱，无一不是世人纠缠不放的东西。孔老二说：那我就再想两个书名吧。这个自视自己才高八斗学富五车的家伙，终于接受了我的要求。
我找何炬设计封面，这个美编是一流的腿夫子。长沙人说那是个腿夫子，就是说那个人很有本事，还有一层意思，是指很有狠。长沙人喜欢讲狠。至于为什么是说腿夫子，我无法考证。我不是长沙人，我只是觉得这句话很生动。何炬在设计方面是真正的腿夫子。我对何炬说：你看如何让读者第一眼就喜欢。要设计得又醒目又高雅。
何炬动着脑筋。他长着一个硕大的脑袋，他的脑袋里装着的多半是智慧。有的人志大才疏，装一脑壳的石头。何炬的脑壳具有想像力。他说：让我想两天。你不那么急吧？
不急不急。我告诉他。
我们一起吃饭。他很会呷啤酒，但由于他爱打篮球，就没把肚皮呷大。他问我名家生活絮语到底赚了多少钱？他说：有人说你那套书赚了二三十万。
二三十万只是我的零头。但我没这样对何炬说。我要卖弄自己有狠吗？一个人在无狠的境况下不会有敌人。乞丐不会有敌人，你不会去嫉妒乞丐。我说：我没赚好多钱。
你到底赚了多少？何炬斜睨着我。
几万块钱。
几万块钱？何炬不相信，十几万总有吧？
我有十几万我不是人，我是你日出来的。我对他发誓说。发誓是不要钱的，发誓只是把撒谎提到一个使你相信的高度。我又说：我要是有十几万，我就不会做书了。
何炬不再问我这事。他相信我了，这是我发了廉价的誓。我并不想骗他，但他要问这事，我就只能骗他，因为我不想被他羡慕。假如他问我别的事，我会老实说。
12月30日晚
徐红要看我写的日记，我没准她看。她说夫妻之间还有什么秘密可言？我说写日记是我的隐私。我说：我死的那天，我会一把火烧掉。它对我只是一种感情和思想的寄予。人是需要交谈的，一种方式是跟朋友谈，一种方式是跟老婆谈，还有一种方式是跟自己交谈。写日记就是跟自己交谈。同一件事，与朋友谈是一种版本，与老婆谈是另一种版本，跟自己交谈就可以无所顾忌。有时候心里的想法，无法跟人说，就写在日记里。
我不是徐红，她出身于长沙这座古城，她的爷爷曾经是长沙道门口做剁鱼的生意人，靠在秤上玩花脚赚银子，建了一栋公馆，但被人民政府没收了。“文化大革命”结束后，她父亲曾想向市政府索要这栋房子的产权，但市政府说这是一九五四年以前没收的私房，不属市政府应该归还的房产之列。她父亲一回家就破口大骂，什么话都骂出来了。我和徐红结婚后，聊及此事时，她父亲还会勃然大怒且破口大骂。从而可见徐红的血液里也流淌着流氓血液，因为她父亲就是个卖剁鱼的流氓，而她爷爷解放前是长沙道门口的一霸，是长沙人说的“教脑壳”。教脑壳一词，旧社会指教头。教头当然都有些本事。要是长沙人说某人是教脑壳，并不是说某人是禁军教头或者武馆教头，那等于是告诉你，那个人是个难以对付的地痞流氓，你最好离他远点。徐红的爷爷年轻时就是长沙市道门口的一个教脑壳，属于现在说的行霸。
徐红就是长沙教脑壳的孙女。