3

     
     
     
      3
     
     
     
     

张逊从黎社长办公室出来，进了美编室。“何炬，”他说，“我请你设计这套书的封面。”他把一大叠稿子垒在何炬的办公桌上，递了支白沙烟给何炬。
     
     
     
     

何炬是中央工艺美院早几年毕业的，学的就是装帧设计。在张逊眼里，Z出版社，何炬设计的封面最出色。试论什么什么就是何炬设计的，那个封面很多人都喜欢。“这次是我私人请你，”他对何炬说，“设计四个封面，封面设计费我按外面最高的行情付。”
     
     
     
     

何炬瞧他一眼。张逊讨好他说：“我只找你。你设计的封面高雅且别致。”
     
     
     
     

“哪里哪里。”何炬谦虚说。
     
     
     
     

何炬生一张四方脸，假如这个世界上只有一个人生着四方脸，那就是何炬了。
     
     
     
     

他喜欢打篮球，每天都在太阳下带球过人，三步跨篮，以打出一身汗而告终。他个子不高，并非打篮球的材料，但他就是喜欢这项体育运动。假如你要他在傍晚边上不打篮球去哪里吃饭，那他宁可不吃那顿饭而要在夕阳下飞身投篮。他是Z出版社的主要得分手。Z出版社一出去打篮球比赛，要是他不登场，那就不是Z出版社，因为他哪怕是患了重感冒，也要参加那场篮球比赛。何炬除了爱打篮球，另一个嗜好就是喝雀巢咖啡。Z出版社整栋办公大楼里，只有一间办公室的一只抽屉里摆着一瓶雀巢咖啡，那就是何炬的办公桌抽屉里。他喝咖啡不放糖，也不加伴侣，就像我们喝茶一样，倒一杯开水进去就喝，苦苦的，有点像吃中药。他就喜欢那种苦味。他自称自己像这样喝了十年，就算他夸大其词，减去三分之二，也喝了三年半。这是个很有个性和爱标新立异的男人。在Z出版社，张逊心里最瞧得来的就是他。
     
     
     
     

“我最看得起你，”张逊对何炬说，“社里很多人都是混饭吃，你是真有本事。”
     
     
     
     

何炬晓得张逊拿好话灌他。“你放心，”他说，“一个星期之内我保证跟你搞出来。”
     
     
     
     

张逊笑了，“走走走，我请你吃中饭。”
     
     
     
     

两人就上餐馆吃饭。在饭桌上，张逊又把他的思想向何炬强调了一遍，包括他喜欢什么色调和字体等等。何炬颇有艺术家气质，表面上有些玩世不恭，心里却很洞明。吃完饭，张逊从皮夹里掏出一千元钱塞给何炬，何炬不客气地将这笔钱收下，笑笑说：“你这是给我压力，让我不好怠慢你的封面。”
     
     
     
     

一个星期后，何炬把四幅封面的设计稿给了张逊。张逊一看，心里极为高兴，觉得一千块钱的压力还真的压出了东西。封面设计得既现代又漂亮，每张色彩都不一样，形式感极强，一拿到手上就很舒服。“四幅都好，”他对何炬说，“我最喜欢当代名家这幅。”
     
     
     
     

“你喜欢就好，”何炬说，“总要对得住你才行。”
     
     
     
     

张逊没同何炬多说话，骑着重庆80摩托车就向黄泥街飙去。他把摩托车停在湘海书社门前，小限挺着一个大肚子迎接他，“张老师，这么冷的天，要过年了，还到处跑啰？”
     
     
     
     

小限以前是湘海书社邓老板请的员工，现在她却是邓老板的太太，肚子里怀着邓老板的孩子，照了B超，是男婴。所以她做人就觉得很有脸面。小限长相不是很漂亮，但说话做事都眼眨眉毛动的，是一种聪明女人相。邓老板就喜欢小限的眼眨眉毛动。开始邓老板并没打算同小限做夫妻，那时他对张逊说：“这个妹子很骚，我喜欢她的骚劲。”邓老板对他说这话是在一年前，现在邓老板再不会对别人说他和小限的床第之欢了，因为情况变化了。小限不是他的情妇而是他老婆了。
     
     
     
     

邓老板贼眉鼠眼地从隔壁书店走进来，脸上一脸浪漫的笑容。“张哥，”他叫张逊说，“你愈活愈滋润了，红光满面的。”
     
     
     
     

邓老板是说自己，他确实红光满面，但那是酒精所致。他贪杯。他是最早一批书商，还在八十年代伊始，他就夹着一个黑皮包跑出版社了，像条战败的狗夹着尾巴，跟在出版社的编辑和领导屁股后面进进出出，一脸猥琐。现在，尽管他已是百万富翁了，但由于惯性作用，他仍然对出版社的编辑客客气气。两人坐下说话，小限为张逊泡了杯茶。张逊瞧着邓老板。“我有一套书，四本，名家生活絮语。你要不要？”
     
     
     
     

“你们社出的书？”
     
     
     
     

“不是。我自己想出这套书。”张逊说，打开牛皮纸卷宗袋，拿出了何炬设计的四张封面展示给邓老板看。
     
     
     
     

“哎呀，封面蛮漂亮吧。”邓老板瞧着一张张封面说。

张逊笑笑。“社里给了我十个书号，让我自己筹集资金出书。”他看着他并瞧不来的邓老板，“我们社里搞改革，我已同黎社长签了协议。有些事情还需要你支持。”
     
     
     
     

“哦，黎社长人最有意思了。”邓老板扯到黎社长身上，“我到他家去过，他家客厅里摆着一些假古董。”
     
     
     
     

“黎社长有收藏的爱好。”
     
     
     
     

“一些破破烂烂的东西。”_邓老板不屑道。
     
     
     
     

两人扯了几句黎社长，张逊又把话题转到名家生活絮语上，但邓老板又把话题绕开了。邓老板说：“走走，吃饭去。我肚子饿了。”
     
     
     
     

张逊感到邓老板在回避关于书的事。这个猪，他心里骂了句邓老板。两人一前一后地步入姊妹餐馆，在靠窗的一张桌前坐下，邓老板要了一瓶湘泉，说：“先来一碟花生米。”
     
     
     
     

两人开始喝起来，张逊把话题落到点子上：“邓老板，你不要躲躲闪闪，书印出来了，我五五折给你，你有很大的发行网络，销个两三万册是没问题的，怎么样，邓老板？”
     
     
     
     

“五五折？”
     
     
     
     

“五五折。”
     
     
     
     

邓老板又拿起牛皮纸卷宗袋，抽出一张封面看，一边拿牙签剔着牙缝里拥挤的菜屑，边说：“我考虑两天。”
     
     
     
     

“五折怎么样？”张逊一咬牙，“五折给你。”
     
     
     
     

邓老板眼睛亮了下，“那我要三万套。”
     
     
     
     

所有的费用张逊都在家里算过了，纸张费、印刷费、稿费、封面设计费等等顶多是百分之二十五至百分之三十，五折发给书商，自己也能赚，过了两万套就可以猛赚。张逊早打好了算盘，最开始做生意，不可以太贪。邓老板答应要三万套，这套书就可以付梓了。他很高兴，觉得自己与邓老板总算没白交往。他喝了很多酒，一离开姊妹餐馆他就吐了，蹲在阴沟前恶狠狠地吐着。吐完后，他心情畅快地对邓老板一笑，“这没什么。”