第一章
第一章
梁正文认识毛榛，是在高中的最后一个寒假，1982年。
那年冬天，正文的哥哥正武就读的Y大学用四个排球场浇了个冰场。正文那时正在准备高考，有时看书累了，就骑上车去冰场转转。那天他刚把车锁好，便听见正武在后面叫他。他转过头，见他身边跟着个女生，是毛榛。正武说，毛榛是他在外语学校时的同学，跟他一样，在上大二，不过在D大学。
毛榛温热地笑着，脸罩在一顶浅灰色厚毛线帽下，露出一双细圆的眼睛。她从一副海军蓝毡毛大手套里抽出手，和正文握了握。她的指尖又冷又硬，指头很瘦。
正武带他们往冰场里面走，正文低头跟在后面，走了几步，他惊奇地注意到，她脚下穿了双圆滚的条绒布黑色老头棉窝，黑胶底，后帮上有条滚边接缝的那种。
正武带他们在拥挤的人群中穿了好久，才终于找到一张有两个空座的长凳。这时有人喊他，他抬头看看，回过头来对他们说：“别动啊，我一会儿回来找你们。”
他们坐下来，毛榛从书包里取出冰鞋。正文看着她解冰鞋的鞋带，觉得应该说点什么，便说，“你的棉鞋很有意思。”
毛榛又笑了，“是吗？是不是挺土的？”
正文忙说，“不土，穿你脚上挺合适的。不过，现在没什么人穿这种样式的了。是不是你姥姥留下来的？”
毛榛笑出了声，抬起两脚，脚尖在前面并拢，让棉窝中间的接缝在头上并成人字，“不是，是我自己到内联升买的。很便宜，才一块多钱。嗯，”她歪过头来，“你怎么知道我有姥姥？”
“瞎猜的，”正文说，“你不穿高跟鞋吗，现在女孩子都穿带点跟的。”
“我屁股大，穿高跟鞋老要摔跟头。”
正文朝后倾倾身，想看看她的屁股有多大，又突然觉得不妥，把头收回来。
“没关系，呆会儿我站起来，你就能看到了。”
正文有点不好意思地点点头。看毛榛正眯着眼睛看他，便问，“怎么？”
“你跟梁正武长得还挺像的。”
“是吗？”
“他以前跟我说有个弟弟，我就想你会不会长得像他。”
“不像，哪儿能跟他比。”
“也不错，”毛榛说，“就是比他矮了点。不过，矮个子普遍比高个子聪明，你比他聪明吧？”
“不行，这世上就没几个比他聪明的。”
“哟，你这么崇拜他？”
“是吧，”正文点点头，问她，“你的嗓子怎么啦？感冒了？”
“不是，我天生就这样，遗传的……”
“那你怎么能上外语学校呢？他们到你们学校挑人的时候，不是先看嗓子好不好吗？”
“是啊，我差一点就被刷下来了。口试都考完了，那个考我的老师还追出来，跟你刚才问的一样，问我是不是感冒了，我赶紧说是，又咳嗽了两声，他就信了。”
“你还挺聪明的。”
“这就算聪明啊？看来你是个老实人了。你哥哥老说，我这只能算是小聪明。”
“小聪明也是聪明。”
“可惜呀，他说的小聪明是傻。”
他们坐那里，象在等正武。毛榛不时错错挂在脖子后面的手套绳，把二指的海军蓝厚毡手套扣在凳子边沿。她偶尔歪过头来看看正文，笑笑，不过大多时候眼睛看着远处。
那天冰场上下人很多，连围栏外面都趴了密密的一圈脑袋。场子中间，会滑的在外围滑着大圈，人太多，大圈也转得很慢；不会滑的，就都堆在场子中间，像一锅刚刚煮开的水饺，不停地翻腾、挤撞着。
“你会滑吗？”毛榛问他。
“还行。”
“跟梁正武比呢？”
“没比过。”
“不愿跟他比？”她歪过头来，故意似的问他。
“不用比，他肯定比我好。”正文顿了顿，“我们没一起滑过。我很少见到他，恐怕你见他的次数比我还多。”
“那倒有可能，”她把两只手从手套里抽出来，交叉着放进羽绒服的袖筒里，“我们从小住校的，好像跟家里人都还不如跟同学在一起的时间多。那你们俩亲么？”
“还行吧。”
“还行？”她看着他，“那我考考你。你知道他穿什么样的裤头背心么？”
正文愣了一下。
“你知道他剃不剃胡子？一个星期剃几次？用什么剃胡子刀？”
正文笑了。
“这个都不知道，还叫亲啊？你们一起去过公园么？去过几次？哦，对了，你们一起去公共澡堂洗过澡么？”
正文扭开脸去，咧着嘴又笑了。
“你的答案都是‘no’吧？”
“那你的答案是‘yes’？”他乜着眼睛看她。
“我也不是，讨厌，”她轻轻推了他一下，“可你说的没错，我见他的次数应该比你多。我们同学八年，一天除了睡觉八小时不在一起，每天从早自习到晚自习，包括三顿饭，都在一起。我数学不好，可粗算算也得有几万个小时了吧？再说，他那么高，就是不想看到他也难。”她抬起下巴朝远处努努，正文顺着看过去，见正武在远处正和一个女生说着什么。
她把冰鞋换上，用冰刀在地上剁了剁。正文问她，“你读的也是英语系吗？”
“西语系。”
“西语系？西班牙语呀？”
“不是，西方语言文学系。”
“那到底是学语言，还是文学呢？”
“我学语言。我们系的女生都学文学，都不想学语言，我就选了语言。”
“语言，不是很枯燥吗？”
“是啊，我也不喜欢，所以才要学它。你不喜欢什么才要学什么，就好象我姥姥说的，你越不喜欢什么人，才越要跟这个人交朋友。”
“干嘛这么难受呀？”
“不难受，挺好玩的，”她笑了笑，“不信，你也可以试试。”
“你姥姥真那么说的啊？”
毛榛点点头。“你呢？准备上哪所大学？我们学校？还是跟梁正武一样？”
正文想了想，“大概会跟他一样吧。”
“为什么？”
“不知道，像你说的，较劲，越是比不过，还越要比。”
他们两个都笑了。
“你不换鞋吗？”毛榛问他。
“我不滑。”
这时，场上的一个小个子男生转了个漂亮的弧线停在他们面前，要带毛榛下场。毛榛犹豫片刻，还是站了起来。正文等她离开座位，就注意看她的屁股，可她的羽绒服太长了。
那次显然是毛榛第一次穿冰鞋，没走上两步，就趔趄着摔了个跟头，后来又一连摔了七八跤，最后一次干脆坐在冰上，皱着眉咧咧嘴，可怜地揉着屁股。小个子男生用力把她拽起来，把她的手套绳在她胸前打个结，然后说了句什么，她从手套里抽出左手，交给他。那只手后来就一直被那个男生攥着。滑了几圈，她渐渐有了些模样。他们开始交谈，他说的多，毛榛偶尔张张嘴；她笑的多，一会儿显得有点勉强，一会儿又笑弯了腰。
不知不觉就到了十点半，广播喇叭开始预报关门的时间。毛榛满头大汗地回到正文这里，问他为什么不滑。正文说不喜欢滑，只喜欢看。
“那我滑的很难看吧？”
“还可以。”
毛榛不好意思地撇撇嘴，然后坐下，换上棉窝，等了一会儿不见正武回来，他们决定出去找他。刚走到冰场门口，就看到他，身边仍围着几个唧唧喳喳的女生。正武也看见了他们，便朝女生摆摆手，然后带正文和毛榛去学校食堂吃夜宵。
进了食堂，正武去窗口买饭，让毛榛和正文先找座位坐下。两个人选了靠窗的一张长凳，毛榛拉正文坐在自己的一边。她脱了羽绒服抱在腿上，正文也脱了棉衣。毛榛转过头看他，过一会儿又看一下，然后伸过手来将他的毛衣领子往下挝挝，“看着那么别扭啊，皱皱巴巴的，毛衣都不会穿。”
“嘁，”正文别过头去，“谁不会穿啊？”
“怎么，还不好意思啊？”
一两三个的肉丁包，正武买了一斤半，还买了两碗牛奶，用托盘端过来，坐在他们的对面。“都把衣服穿上，有那么热么？”他说。
“嗯，特别热，刚才出了一身的汗。”毛榛说。
“赶紧穿上！”正武说着，把牛奶放到毛榛和正文的面前。
正文照他的话做了，毛榛却只把羽绒服披起来。
“穿好了！”正武又说。
正文帮她抬起袖子，毛榛朝正文噘噘嘴把胳膊伸了进去。她把自己的牛奶让给正武，正武推还她，“让你喝你就喝，我要喝就买了。”毛榛显然是饿了，一口气吃了五个包子，拿起来第六个，想想，还是放下了，转手放进正文的碗里。正文噗哧笑了一声，“以为你真能都吃了呢。”正武没有笑，只是说，“还不赶紧喝口牛奶，小心噎着。”
有辆面包车从窗外缓缓驶过，正武抬头，看着车灯从一个窗口亮到下一个窗口，然后像是漫不经心地问，“刚才那小子是谁啊？滑得那么热火朝天的？”
毛榛低下头，端起牛奶，喝了一大口，“你们学校的。”
“哪个系的？”
“他说是阿语系的。”
正武没再说什么。
“阿语系是什么语啊，阿拉伯语？”正文问。
正武没回答，毛榛忙用筷子立在嘴边示意正文别问。正武从毛榛手里拿过筷子，把盘里最后一个肉丁包夹进她的碗里。毛榛要推，他说，“吃了。”然后看她吃完，收拾了桌上的所有碗筷，拿到水池那边去洗。
出了食堂，三个人一起骑车到校门口。正武问正文说，“你考试准备得怎么样了？”
正文说，“差不多。”
“差不多是差多少呀？能上北大，清华？还是能上北外，外交学院？”
“反正能有学上。”正文说完，蹬上车便想走。
正武一把拉住他的车后座，“急什么！路上小心点，这么晚了，别晃晃悠悠的，哪儿也不许再去了，听见么，直接回家。”
正文没说话，正武在他后脑勺拍了一下，“听见了没有？”
正文仍旧蹬上车，头也不回地答着，“听见了。”
正文第二次见毛榛是几个月后。
那天他已高考完，正在家里闷头睡觉。下午，正武意外地回家来，推醒他，“起来，起来，请你去吃西餐，去不去？”不等正文完全清醒，他一把将他从床上拽起，把他的脑袋摁到水池边，拧开水龙头，“不能再睡了，妈说你都睡了一个星期了，睡傻了吧快。”他从衣柜里抽出一件短袖白色翻领衫，强迫正文换上，然后他们并排骑着黑色凤凰28，冲出那时叫“汽车局”的大院，穿过宽宽的长安街，划着很大的弧线往北拐上了一条新开辟的马路。
“上哪儿吃去啊？”正文问他。
“甭问，到了你就知道了。”
那马路叫什么名字，正文已经记不太清楚了。好像刚刚拓宽，路面补着两条深灰色新柏油，象是仍旧湿着没有完全干透。沿路树木很少，隔一会儿还出现一个被锯断的树墩。在正文的记忆里，他们兄弟俩像这样一起骑车出门，那是第一次，也是唯一的一次。正武不时把一只胳膊搭到他肩上，另一只手也撒开把。他问正文像不像鹰，正文没有回答，一直笑着，摇摇晃晃地往前骑。
那时柳叶已经抽过芽转成了深绿色，一团一团的杨絮已经在地上打过滚，脏兮兮地卷堆在马路牙下。天正渐长，太阳从左侧照下来，把他们的影子拖得很远。然后他听见正武说，“一会儿还有两个人跟咱们一起吃饭。”
正文立刻小声说道，“我就说呢，怎么也不会单请我啊。谁啊，我沾了谁的光？”
正武说是毛榛。
正文问，“你请她吃饭，干嘛要我陪啊？”
“你以为我想让你陪？是这丫头说她要再带一个人，今天才说的，我来不及找别人。”
“为什么她要再带一个人？”
正武正过脸去，默默地笑了一下，“鬼心眼呗。”
“再带个什么人？不会是个男的吧？”
“她敢？不怕我宰了她。”
而后他们就骑过了那个宽敞的开口。正武突然刹住车把，又倒回去，一只脚仍踏住脚蹬，一只脚支在地上。正文把车停在他的后面，顺着他的视线往下看去。土坡不长，下面的洼地却很深。洼地的边缘是一圈茂密整齐的白杨树，阔大的树叶在树顶连成一片。从树木的缝隙中，可以看到树荫下有一片泱泱的湖水。因为背荫，湖面上没有一丝阳光，就那么茵茵的，泛着树木倒影的青绿色。现在想起来，那天见到的八一湖，大概是离真实最远的，潮湿，阴暖，凝滑，像一碗绿色的牛奶。
“想不想下去看看？”正武问他。
“可以。”
他们支好车，上好锁，正文跟在正武后面一溜小跑地下了陡坡。
“知道这儿吗？”正武问他。
“嘁，谁还不知道这儿。”
“来过？”
“这半个葫芦不常来，另外那半个葫芦倒是常去。”
“去干什么？”
“还能干什么，游泳呗。”
正武拿了块小石子，朝湖里使劲投了下去。水面纹丝不动，石子“突”的一声就消失了。正文也从地上捡起一颗石子，朝湖面打着水漂。
那时的八一湖还是个野湖，幽僻荫郁，远近见不到一个人，也听不到一丝响声。正武走到湖边，撅了根树枝沿倾斜的岸往下面探探，抽上树枝以后仔细看看棍尖，然后叫上正文离开了那里。骑了一段路，他说，“记着，别逞性子到那半个葫芦游泳。”
“为什么？”
“那儿的水很深，水面看着没事儿，下头可就难说了。”
“你知道？”
“刚才扔石子儿，你以为我跟你似的在玩儿啊？你要是掉进去，恐怕连叫一声都来不及，人就没了。顶多扎着两手扑腾一下，就这样——”正武把两只手都伸到头上，像是抓够着什么，眼珠朝上翻，仰着脑袋假装使劲吸气——他的自行车左右晃动起来。正文“嘁嘁”地笑了。正武放下胳膊，扶住车把，“别笑，我不是逗你。发现没有，那岸都是石头砌的，很陡，往湖下面去又很斜，没过水的石壁上都是青苔，就算你能游过来，恐怕也蹬不住，上不了岸。”
“你在那儿游过？”
“我游过，不等于你就能游。你的水性能跟我比？记住啦？”
正文小声说，“嘁，你怎么知道我不如你？”
正武伸手打打他的脑袋，正文便不再说什么。
出乎正文的意料，正武把带他到了“莫斯科餐厅”。
他们存好车，在门口的台阶上等了一会儿，毛榛和另外一个女生便跑了进来。“哟，是正文陪着来的。”毛榛微微笑着，推推身边的女生，“这是冯四一，我的好朋友，外交学院的。”
正文朝冯四一点点头，然后跟在他们后面往里走。毛榛仍留着短发，右侧头顶上露出个明显的旋儿，把她圆圆的头弄的象要飞起来的一朵蘑菇。她的浅灰色细线毛衣的领口很大，右边肩上还开着一寸来长的线。正文低下头，看见她的屁股。还好，他想，裹在灰黑色弹力裤里，滚滚的顶多像两只刚熟的葫芦。毛榛大概是意识到了什么，在前面突然站住转回身，朝正文眨眨眼睛。
还没坐稳，正武就开始看菜单，看了一会儿就叫服务员，一口气点了三个汤，八个菜。正文诧异地看着他，这么有钱，他想。毛榛和冯四一不停地小声说着“够了，太多了，西餐哪能吃这么多啊，”正武都像没听见，继续翻来覆去地研究着那张只有一页纸的菜单，直到女服务员敲敲本子，皱着眉头说，“点这么多，你吃得了吗？”“就是，就是，”毛榛和冯四一附和着，正武这才把菜单交了出去。
“说说，说说，你们今天干什么了？”正武斜靠在桌边问她们。
冯四一先笑了，“干了件很无聊的事，你问毛榛吧。”
“怎么说无聊呢，去看了场电影。”
“很好啊，什么电影？”
两人互相看看，冯四一说，“《红色娘子军》。”
“还有电影院放这种电影吗？”正文问。
“嗯，一机部礼堂每个星期除了放新片，还放部老片子。”
“你还没看过《红色娘子军》啊？”
“看过。”
正武说，“你应该问她是看第几遍了？”
“第几遍？”
“说了，你不许笑话我。第九遍了。”
“啊？那么喜欢革命？”
“革命？”冯四一推推毛榛，“她这个小资产阶级要是喜欢革命，也是因为革命队伍里有王心刚。”
“王心刚？那个党代表？”
毛榛“嗯”了一声。
“他有那么好么，值得你看九遍？”
“当然好。”
“哪儿好？”
毛榛伸过手来，假装生气地拍了拍正文的胳膊，小声说，“哪儿都好。”
“嗯，”冯四一一边看着她，一边替她说，“喜欢他的小脸，带一点点小胡茬儿。喜欢他说话时喉咙一跳一跳的样子。还喜欢他的胳膊。他那两只胳膊，你们都没注意到吧？”
“什么胳膊？”正文问。
“就是最后，他给小庞系衣服扣子时，说，‘天冷了，小心路上别着了凉，’然后镜头就照了一下他的胳膊。”
“那有什么好看的？”
“那你得问她了。”
毛榛低着头笑笑，“好看。”
“还喜欢听他的声音。”冯四一说。
“声音？他好象有点东北口音，对不对？”
“就是河北口音她也喜欢。”四一说完，看了一眼正武。“好啦，好啦，不说了。再好看也是电影里的，不是现实。”
毛榛摆弄着刀叉，“电影为什么就不能是现实？”
正武看了她一眼，“把电影当成现实可是很糟糕的一种想法。”
“有什么糟糕的？”
“认为电影就是现实的人是没有多少想象力的人。你不想当这样的人吧？”
“这跟想象力有什么关系。”毛榛低头说道。
“当然有。你想象过王心刚平时什么样子么？”正武盯着她问。
“什么样子？”
“比如说，你知道他打嗝么，放屁么？打嗝臭不臭？放屁响不响？你知道他睡觉打不打呼噜？你知道他便秘不便秘？”
毛榛抬起头来，沉下脸，“我干嘛要知道这些？”
“干嘛？因为你需要知道。”看看毛榛脸色越来越沉，正武缓和下来，“我的意思是现实已经够丰富的了，还有必要把电影也当作一种现实么？”
“有没有必要，该知道的，我都知道，不该知道的，我也知道了。”
正武看着她，还要说什么，服务员正好端来了蔬菜色拉，正武便招呼大家拿起叉子。服务员很快又端上来黄油鸡卷和奶油虾，正武把虾放到毛榛前面。毛榛搛一块放到盘里，吃了一口，而后把虾盘推给正文。她又拿了一块鸡卷，用刀切开，放一小块到嘴里，慢慢嚼了几下，突然像是要呕，忙用一只手掩住嘴巴，咽咽口水，慢慢放下刀叉。
“怎么，不爱吃啊？挺好的，”正文把色拉推给毛榛。毛榛没有动。这时桌上已摆满了大小十几个碟子，正武一边招呼着冯四一，一边挽起袖子，摆开大吃一通的架式。“吃啊，别光看着，这么好吃的菜，你们今天要把我点的统统吃干净，一口也不许剩。听见了吗，正文？”
“那还用说，”正文看着他，眼角瞄着毛榛。
冯四一拿起一块扒牛条放进毛榛的盘里，毛榛立刻用叉子叉了回去。
正武对四一说，“你吃你的。”他叉起一只猪排递给毛榛，说，“拿盘子接着。”
毛榛挡住他，“你别给我搛，要吃我自己会搛。”
正武看了她一眼，而后对正文和冯四一说，“你们吃你们的，使劲吃。知道我平生最不喜欢什么吗？就是在饭桌上不好好吃饭。还有什么比吃饭更高兴的？非跟自己过不去。”
毛榛站了起来。
冯四一拽住她的胳膊。“你干什么去？”
“去厕所。”
四一说，“那我陪你去。”她站起身，放下餐巾，要跟她走。
“不用，”毛榛拦住她，“我说了不用，你坐下吃你的。”
“那，快去快回啊。”
“呣。”
正武说，“吃你的。有人要是真想走，你看着也没用。”
正文的眼睛一直盯着盘子里还在冒热气的一块烤鱼，毛榛一离开，他便拿起刀叉切了一块。吃了第一口，觉得很香，又切了第二块。这一块把他腻住了，他盛了一大碗蘑菇汤。喝了一口，觉得更腻，赶紧管服务员又要了只小碗，盛了一勺红菜汤。他一边喝着，一边偷眼看了一下墙上的挂钟，再看正武。正武一副漫不经心的样子，故意吧着嘴大口嚼着。冯四一则一直低着头，默默地往嘴里小口送着东西。
“人家都叫五一，十一什么的，”正文给四一也盛了一碗红菜汤，“起码也是六一，你怎么叫四一呢？没这个节日啊。”
冯四一听他问，脸色舒展开，笑着说，“我自己的节日不行么。”
“那有什么不行的，”正文说，“是不是你四一生的啊？”
冯四一摇摇头。
“那为什么？标新立异？没有四一，非弄出个四一来？”
冯四一又笑，“跟节日没关，跟我爸妈有关。”
“有什么关？不会是四一怀上你的吧？”
“那不知道，是我爸是四机部的，我妈是一机部的。”
“那你爸不惨了，老受你妈的欺负吧？”
“那为什么呀？”四一又笑，正笑着，看见毛榛走回来，她立刻端正地坐好。毛榛推她坐进去，自己坐在正武的对面。她的脸显然刚刚洗过，发际还有些湿，额前的碎发用发夹别起来，露出宽亮的脑门。她知道正文在看她，就问：
“正文，你吃了这么半天了，告诉我什么最好吃？”
“红菜汤。”
“真是，没出息，这么多大菜都不好啊，最好的就是汤？”
“真的，就汤最好。”
她把碗推给他，“酸么？”
“酸极了。”
“那你给我盛一碗。”
正文伸手去接，被正武截了过去。他往她碗里盛了两勺，看看所剩不多，干脆把汤盆端起来，全部倒进她碗里。
毛榛啧啧地喝着，对冯四一说，“是比我们在你们家喝的罗宋汤要好一点。”
“你们家还会做罗宋汤？”正文问。
“呣，她妈以前留过苏。”毛榛转过脸来，朝着正武，眼睛却低着，“这个汤很贵吧？”
“什么意思，没喝够是不是？”
毛榛点点头，“想让你再点一个。”
“只要高兴，一百块也不贵。不高兴，一分钱都是浪费。”随即，他朝服务员招招手。
毛榛说，“正文，你还不知道吧，梁正武今天为什么请客？”
正文忙问为什么。
“他给首钢做了一个翻译大活，人家疯了，一千字给他六十，他也疯了，两个月译了二十多万字，一下子就成了有钱人。我们现在都在敲他的竹杠。”
冯四一说，“就属你最狠，一敲就把他敲到‘老莫’。”
“是他让我们挑的。”
“也就你敢挑这里，别人谁敢？”
“好啊，四一，真没良心，是谁说想吃西餐都想疯了？不行，我没吃好，梁正武，下次你再单独请我。”
正武抬头看她一眼，“只要表现好，肯定就有下次。”
菜点得太多，正文虽然很给哥哥捧场，可最后还是剩下不少。好在四个人离开时都是笑着的。毛榛仍然揽着冯四一的胳膊，眼睛仍然低着，好像和四一早商量好，让四一陪她回学校，她们便朝正武和正文挥挥手，一起骑车走了。正武说要去外语学院见个朋友，正文看着他骑车走远，自己也慢慢骗腿儿上车，缓缓朝家骑去。
他记得那个五月的夜晚，微风轻拂，风里有股又暖又潮的甜味，好像各种花草都正旺盛地分泌着。他一边骑着车一边想着，正武请毛榛吃饭，她为什么一定要再带个女生？可是那天，他没想明白。
这大概是毛榛在他心里种下的第一个疑问。
正武死那天，是正文在Y大学入校后的第二个星期，星期二。
那天他刚坐在教室里晚自习，年级辅导员身前挂着围裙突然推门进来，在门口扫了一眼，便径直走到他身边小声叫他出去。他出去以后发现门口站着两个校保卫处的人。他跟着他们，走出教学楼，穿过操场。辅导员一直用一只胳膊紧紧搂着他，他头发里和衣服上浓浓的葱花呛油的味道熏得他直恶心。那天云层很低，气温也不算高，天还没完全黑，跑道上有人在跑步，远处的篮球场上有几个男生在打球，四五个女生拎着暖瓶站在旁边观看。一路上，他们谁也没跟他说一句话。走到校门口，他看见有辆吉普车停在马路边，车旁站着四五个警察。保卫处的人带他过去，警察就推他上了车。
他一直懵懵的，不知车子往哪里开，开了多久。从车上下来以后，他看看四周，认出是玉渊潭附近。警察带他到一间办公室，告诉他说已经通知了他父母，他们马上就会过来。然后有个警察问他要不要去看看正武，他点点头。问他要不要等他父母来了一起看，正文又点点头。警察没再理会他，他就坐在那里。过了不知多久，一个警察进来说他父母来了，正文紧张地一下子站起来，又很快蹲下，用手抱住了头——他有些怕见他母亲。
他们跟着警察走过一个长长的斜坡，走过一座窄石桥，再下个缓坡，便看见远处围站着一群人。走过去，不等警察把盖在正武身上的罩单全部掀开，他母亲就软绵绵地朝后倒了下去。后面的几个人立即扶住她，扶了几次仍没扶住，只好连搀带架地把她拉回车上。
正武躺在湖边的一块塑料布上，头发很整齐，象刚刚洗过，全部顺在脑袋下面。他的额头平滑，光亮，鼻骨挺拔。一只眼睛没有完全闭上，露出的一半眼珠朝上翻看着。在正文的记忆里，除了开玩笑，正武从来没这样不完美、这样不沉着过。那是他第一次见到他的身体。月光虽然浑浊，但正武的肌肤却晶莹透亮，细嫩光滑。没有明显的肌肉，上半身像是连骨头都松软柔韧，让人想抱住他。他父亲就上去抱住了他，拉他抱在胸前的胳膊，又去揉搓他那两只绵长的握在一起的大手。他的胸微微朝上弓着，腹部平坦，一点点凸起的肌肉伏在窄小的骨盆里。黑色的游泳裤松垮地搭在腰下，一大团柔软的生殖器合着一小撮深色体毛，从游泳裤下脚泄露出来，软软地落在骨沟的一边。两条匀称而强健的长腿，从大腿根到脚踝直挺挺地绷着，十个脚趾像鸭蹼一样全都撑开来，像是仍在使劲。
正文不记得他们在那里又做了什么，后来又是怎么回的家。那之后的四五天，他只是觉得天从来没有晴过，因为他没见过阳光，屋内的窗帘从未拉开过，到晚上电灯也没亮过，家里的煤气灶好象也一直关着。他只记得父亲曾经煮了一锅白米粥，在桌上放了一碟咸菜，一碟腐乳，和一小罐鸡肉松。正文饿了，就自己到厨房盛碗粥端到房间里吃。他不记得见过他父亲坐在桌上吃饭，甚至从没见过他母亲从她房里出来。
又一个四五天过去了，正文突然意识到他应该做些什么。他去了副食店。曾经被正武称为“副食西施”的女售货员，刚刚生过孩子，带着一脸红润的雀斑看他一眼，给他挑了几个大个儿的鸡蛋，一边过秤，一边问他，“怎么一直没见你父母来买东西？”她把鸡蛋放进塑料袋拿给他，“不吃还行，你得让他们吃。在这种时候，吃不是什么大事，可也不是小事。”
正文点点头，谢过她。回到家，他笨手笨脚地蒸了锅米饭，用鸡蛋炒了西红柿，然后端着碗走进他父母的房间。他父亲低着头歪坐在窗户旁边，听见声音抬起眼睛。正文看见母亲卷缩在被单下，好像只有薄薄的一片。他把碗放在床头，然后在床边蹲了下去。蹲了好长时间，他才说，我知道这之前的二十年您都是为正武活的，现在，您能不能也为我活二十年？我不多要，就要二十年。如果二十年以后，您还要跟哥哥去，我一定让您去。他母亲一直沉默着，正文就一直蹲在那里等。不知过了多久，她终于动了动。正文父亲连忙跑过来扶她坐起，叫正文端来热水。她喝了水，然后捧起了饭碗。
正武留在学校的遗物，由正文跟着哥哥的同学和老师收拾了出来，装了两只大纸箱，用学校司机班的车运回了家，放在正文和正武的房里。正文每天晚上睡下前都会盯着它们看一会儿，但他始终没有打开。
随后的告别仪式很简单。正文没有让他父母参加，也没有通知他们在北京的唯一一家亲戚。正武从小到大上过的所有学校都有同学和老师来，Y大学校学生会，校篮球队、排球队、田径队队员，以及正文刚刚结识不久的大学同班同学也几乎全部到齐。在学校欢迎新生的晚会上，和正武搭档演过表演唱的几个女生一直围在他的身体旁边，都哭得不成样子。仪式快结束时，冯四一来了。她的出现，让正文这才想起了毛榛。冯四一走到他身边，一把抱住他，冰凉的手抚在他的脖子后面，搂了好一会儿，正文感觉肩头冷湿了一片，然后听见她小声说，“她也想来的，我没让她来。”正文点点头。
离开学校三个星期，正文回来时看见校食堂兼礼堂的主席台上方“欢迎新生”的条幅还未撤去。一切似乎还跟他刚入校时一样，他在Y大学的生活好像还没有正式开始，可是，又好象都已经结束了。
让他没有想到的是，正武的死在校园里引起了很大的震动，很多学生都把这件事归咎于学校上学期做出的关闭游泳池的决定。以前就有不少人到校长办公室请愿抗议过，据说一位什么主任头衔的领导接待了一阵，但最终还是不了了之，不久游泳池就变成了“闲人免进”的工地。正武的死，自然给了学生再一轮抗议的理由：如果校游泳池还在，梁正武怎么会到外面野湖去游泳？！在正文料理正武后事这段时间里，学校每一块告事板上都陆续贴满了大大小小带有这类问号的纸片。到正文返回学校时，那些大字报小纸条都还在。他每次来去食堂都要经过那些看板，风轻轻一吹，纸片便哗哗作响，似乎都在提醒他正武曾经的存在和已经的死亡。
同宿舍的同学告诉他，不知是什么原因，游泳池工地已经歇工了一个星期，可是，学校还没明确表态，估计工迟早还是要开的。正文默默地听，看着他们似乎有所期待的眼光，却没说什么。
不久，有高年级学生来找他，拿给他一封已经起草好、以他的名义“致校领导”的信，希望他能以受害人家属的身份替同学们说句话。正文看完信，没有点头。高年级学生问他为什么，他说不为什么。又问他到底为什么不为什么，他说：“我还没去过那个游泳池，等我去过了再说吧。”
即使正武没有死，正文也不太能确定他是不是会喜欢Y大学的生活。学习英文并不像他想象得那么浪漫，倒是超出他想象的枯燥。每天几堂课上下来，总有大量的单词、课文要背，练习发音要跟着录音机一遍又一遍地读，读到口干舌燥有时仍不得要领。老师当堂纠正他的发音时，他会不由自主地像小孩子一样红了脸。班上有两个像正武一样从外语学校直接升入大学的同学，正文听他们和老师用英语对话，常常目瞪口呆。凭他们的英语水平，即使头两年什么课也不上也不会拉下多少。虽然明知道他们比自己多学了很多年，但正文还是觉得自己笨。他被上不完的课、做不完的作业弄得真有点喘不过气来。唯一的减压方法，就是每天离开教室，除了必须去食堂填饱肚子，只要能挤出半个小时，就一定要到图书馆阅览室转一圈，翻翻架子上的期刊，感觉自己和外面的世界多少还有些联系。
那天晚上，他看完最后一页《文史资料》，昏昏沉沉从阅览室出来，突然看见冯四一和几个男生站在门口。她也看到他，立刻迎了过来，“这么巧，碰上你。”
“你怎么在这儿？”他问。
“我表哥在这儿上学。”
“哦，没听你说起过。”
冯四一摆了摆手，意思像是不值得说，正文就没再说什么。正好起了一阵风，卷起了地上的落叶，正文匆忙竖起了衣领。想了一下，他没有马上往宿舍的方向走，而是朝游泳池工地那边拐去。冯四一问他去哪儿，正文回过头跟她说了。她说，“我跟你一块儿去。”
游泳池位于操场的南边，离南校门不远。两盏高强度照明灯矗立在池的两侧。工地上没有工人，也没有任何白天施过工的迹象。游泳池底部已经全被挖开了，石板大部分已不见踪影，池壁的石灰也凿掉了不少，露着下面的杂土层。除了那个椭圆的坑还有些游泳池的影子，正文已经不太能感觉到那里曾经有过一片水，到夏天会飘出漂白粉的味道。
池边以前大约是用作更衣室的小石房，门上挂着锁，玻璃碎了好几块，透过窗户还可以看见里面堆着几张散了架的板凳。石房的侧面，正对着游泳池的一面墙上贴满了大小字报。有些显然是旧的，有些则明显是新近贴上去的。其中一米来长的一张，抬头用粗黑的毛笔写着“谁该为梁正武同学的死负责！”那个大大的惊叹号几乎占去了大字报的一半。正文粗粗地看了一遍，最后注意到一张粉色打印稿。粉已经褪淡了，差不多成了白色，被雨淋湿又被太阳晒干，纸上都是泡。这应该就是学校上学期贴出的那张拆游泳池建电化教学楼的通告了。有几行字迹还算清楚，其中有“培养更优秀的外语专业人才”的字样。这个理由当然很正面，无可挑剔。但是不是一定要以毁掉游泳池为代价？游泳池怎么会成了唯一的选择？
冯四一好像看出了他的心思，在一边说，“不知道谁想出的主意，干吗一定要毁掉游泳池呢？真有想象力。”停了一会儿又说，“要不就是真没想象力。”
正文在一个较矮的砖垛上坐下，冯四一手揣兜里靠站在他旁边。正文让她也坐，她摇摇头，“我就站着吧，太凉。”他从口袋里掏出一盒烟，看看周围似乎没有“禁止吸烟”的标牌，便又摸出一盒火柴，点了烟刁在嘴间。烟圈吐出来，立刻被风吹散了。他又拿出一支，递给四一。四一没有推辞，凑上他的烟头点着，也吐出一堆烟雾。
“你说，那天天气并不热，已经立了秋了，正武为什么要在那天去游泳？”
“我不知道。”
“毛榛——跟你说过什么吗？”
冯四一想了想，“没有。”
“你说他往上蹬的时候是不是就已经感觉到要蹬不上来了？”
冯四一没有回答，说，“别想这些了。”
正文沉默了一会儿，又问她，“一直想问你，那天你跟我说，是你不让毛榛去送正武的，为什么？”
冯四一把烟扔脚下碾碎，“算了，别问了，都是过去的事儿了。”
他们在那里又坐了一会儿。风很硬，透着萧瑟的秋意。冯四一虽然穿了件厚毛衣，牙齿也已经开始打颤。他看看她，从砖垛上下来，把烟踩灭。他送她到她表哥的宿舍楼下，然后自己回了宿舍。
第二天，他碰到那几个高年级男生，告诉他们，游泳池他去看过了，他不反对学校在那里盖电化教学楼。
大家的脸上毫不掩饰地露出失望，有一位竟然略带讥诮地丢下一句：换了出事的是你，梁正武绝对不会这么决定。
正文在Y大学只读到那个学期结束，第二学期，他即转学到D大学。联系转学的时候，他考虑过是否要换个专业，但最后他决定还是不换。这样，他在Y大学积累的学分便可以带过去，他也就顺理成章地被允许在同级插班。
到D大学报到的头天晚上，母亲要帮他收拾被褥，被他劝住了，便也没坚持。他们一家三口坐在厨房里说了会儿话，说得很琐碎，沉默的时候居多。水池上的水龙头一直滴答、滴答地漏水，正文找出钳子拧了几下，没见好转，就从鞋盒里找了块薄皮子，剪成圆垫儿垫上。
“实在不行，就找房管所修修，”他说。
“行，你甭管了，回头我跟单位说说，”他父亲应着。
母亲听了这话，不知怎么开始掉泪，正文劝了一会儿仍无用，就让他们进屋睡觉。看着他们关了灯，自己才回了房间。他没有开灯，在床边坐下。月光透过窗户，把房间照得半明半暗。正武的两只纸箱像两个庞然大物，黑黢黢的盘踞在地上。正文看了一会儿，走过去，决定打开。用小刀划开胶带的一瞬间，他的心咚咚跳得很响。
第一只纸箱里几乎都是书。光字典就有十几本，还有几本不成套的英文版“大不列颠百科全书”……其余的，则几乎都是小说，大多是法国小说，也有俄国小说，英国小说只有很少的几本。有的是他花钱买的影印本，有的是铅印教材，几本正版纸皮书是：《包法利夫人》《情感教育》《安娜？卡列尼娜》》，以及《理智与情感》。
第二只纸箱里，是他的生活用品。几件衣物：两条白色内裤，两件白色跨栏背心，一身蓝色带白条的运动衫裤，一双白底黑腰球鞋，一双黑色系带皮鞋，几双白色线袜。内裤的中间夹着个小包，是个牛皮纸信封，叠得四四方方。正文把它拿在手里看了一会儿，然后打开，看到一个小塑料袋，里面装着几只透明的避孕套。他愣了片刻，重新裹进牛皮纸，放回内裤。
箱子里面还有用报纸包着的半包花生米，四袋方便面，一袋炒面。放在箱子最底层的，被里三层外三层包得严严实实的，是一架尼康变焦相机，一个长焦镜头和一个存折。存折里面还有九千多块钱，想必就是他从首钢挣的那一笔了。相机里面上着一卷36张的黑白胶卷，卷片轴停留在第十三张上。
D大学座落在西山脚下。从山上流下来的一条宽约十米的小河，绕过西院墙，在北门附近钻围墙底流入校园，蜿蜒曲折地将校园隔成东西两半。D大学最著名的教学一至四楼便坐落在东校园的南端。这四座楼是由四座古庙改建的。古庙已有五六百年的历史，据传是一家四个兄弟的祖业，一人一座，纵连四厢。四座庙长相近似，一样的方砖铺就的七级台阶，灰瓦双层飞檐，红墙，只高度略有差别。古庙被改成教学楼大约在八十年前。
正文的专业课大部分是在第二座古庙里上的。不知何故，这座楼前的树最多，尤其多柏树和桧树。门前的一棵古柏主干已经断裂，成了空腹，但顶上依旧森然，栖着不少乌鸦，太阳下山后会飞出来“嘎、嘎”叫成一片。
教室内的柚木地板已被踏磨过好几十年，又秃又亮，踩上去总是吱吱乱响。木窗框又老又沉，凑近能闻出水味儿。原先估计是黑色，现在已褪落成深褐色。朝西的几扇窗印着远处西山的轮廓，也印着近处两棵银杏的明暗光影。从窗口射进的光线很短，里面飘着颗粒粗大的浮尘。头顶偶尔有小型军用飞机飞过，声音不大，可木头窗还是会“嗤嗤”颤动。
D大学虽老却一点也不陈旧。
正文下了课，常常骑上车，往北，穿过一大片或高或低、红砖灰瓦的教学楼，再骑下一个铺满草皮的缓坡，从坡底冲上对面的小山丘。小丘上矗立着D大学最现代的建筑物，也是他最钟爱的去处——一座六层楼高的图书馆。楼分两翼，像一本打开的书，银灰色的金属屋顶跳耀着冬日的阳光，整面的落地玻璃窗上映着蓝天白云和瑟瑟抖动的杨树叶。
跨过河往西，是学校的运动区。400米跑道中间环着个国际标准的足球场，再往西，高高的铁丝网整齐地隔开六个篮球场、四个排球场。继续往西，是一座二层灰砖楼，从敞开的大窗里不断传出“刺刺喇喇”音质差但旋律优美的音乐声，那是体操房，一楼的窗外总会有几个男生跳着脚偷偷地往里窥探。一条狭长的碎石路从灰楼的外侧向后蜿蜒而去，顺着这条路骑到底，一个五十米长的游泳池便横在眼前。池里那时是干的，犄角里积着黑树叶，从最深的一面池壁上伸出两个生锈的铁架跳台。
为什么要转学到D大学？正文说不出太多的理由。也许是因为D大学比Y大学离家更远些，也许是那四座古庙打动了他，要么就是那座带十米和五米跳台的游泳池让他下了最后的决心？也许，潜意识里，和毛榛在这所学校不无关系。他原本以为他能很快在校园里见到她，也骑着车在他认为有可能遇见她的地方兜过很多次，可是，一个多月过去了，他想象中的种种巧遇却一直没有发生。
除了古庙和图书馆，正文还有一大块时间是在宿舍里过的。他的宿舍在运动场北面，八栋工字型三层小楼中间的一栋，三层，把角的一间，推开窗户便看得见操场。宿舍人员比较混杂，像是不同系、不同专业甩下的零头凑在了一起。六个人中两个北京人，住校的时间不多。另外两个外地人高他两级，都有了女友，宿舍只是他们半夜回来歇歇的地方。只有来自广西的一个，跟他同系、同语种、同年级，但不同班。这人原姓平，因为长得细长、胳膊上还隐隐地长了一串小肉瘤，被称作“扁豆”。他是他们的舍长。
这个舍长脾气有点倔，有许多关于合理和不合理的认识，这些认识大多基于“对身体的影响”好坏。他有个“合理”的作息时间表，详细到几点睁眼，几点下床，早晚各在水房呆多久，每天每顿饭花几角钱饭票。他认为合理的事，有不少需要舍友合作，比如门背后有两根铁丝，脸巾和脚巾一定要分开挂，每月要用苏打水洗毛巾，剩饭剩菜不得留过夜，每半个月要洗一次球鞋，每周做一次扫除，每天早晨六点半准时开窗换气。头几条，正文勉强可以接受，实在接受不了，也可以一躲了之；唯有最后一条，他忍了一个星期，两个星期，到第三星期，不得不跟他商量：
“能不能你先出去跑步，拔双杠，等回来再开窗？没听见我冻得直打喷嚏？”
“不能，”他回答得很干脆。
“为什么不能？”
“你想想，我从外面回来，宿舍里的空气和外面的反差太大了，又腥又臭，我一闻就想吐。”
“怎么会呢，又没人在屋里撒尿。”
“还用尿啊，睡了一夜，口腔里的囤积物早沤成粪坑了。要是我们宿舍六个人都在就是六口坑。而且，谁知道谁夜里还做了什么恶心的梦呢。”
见正文看他，他愈发严肃起来，“知道么，你的习惯非常错误。人的深度睡眠其实只有夜里十二点到两点这三个小时，错过这三个小时，你睡再多都是白睡。”
“我就这习惯。”
“习惯是可以改的。”
“那你改啊。”
“我是合理的为什么要改？需要改的是你。”
“怎么改？”
“像我一样，早睡早起，而且要持之以恒。”
正文探出头问他，“你妈是医生吗？”
“不是。”
“那你爸是炮兵司令？”
“也不是，怎么？”
正文没说怎么，倒头接着睡，但从此也不再提窗户的事。
D大学开学以后，正文连着几个周末都没回家。有几次从食堂吃完午饭，进宿舍看见窗户关着，扁豆仍蒙着被子在睡。有一次他甚至觉得他的身子在被子下面一抖一抖地动，像是在哭，听听，却又没了声音。等他从被子里钻出来，他想安慰几句，不料扁豆却对他瞪起眼睛：
“你们家对你不好吗，干嘛你老呆在学校里？”
这一问，倒弄得正文无话可说了。
扁豆睡上铺，他在屋顶贴着一幅黑白摄影画，每天，他一睁眼，必先对那画念念有词一阵才能从铺上下来。正文觉得奇怪，有天趁他不在，便爬上他的床仔细研究过那幅画。不过是一座西式庄园，无论从摄影学还是从建筑学的角度，都看不出多大名堂。
还有几次，他从图书馆回宿舍，一进门便闻到一股酸烂味儿。他故意似的“咻咻”猛吸鼻子，扁豆却坐在桌前，若无其事、摇头晃脑地背着课文。终于，一个周日下午下起暴雨，到晚上七点多，雨仍未停，正文正犹豫要不要去食堂吃饭，扁豆说：“你得保证不跟别人说。”
正文问他什么事。
他于是开开抽屉的锁，从里面拿出一只小电炉，通上电，用一只小锅做上水。然后打开窗户，从外面的窗台取进一只饭盒，里面是他中午吃剩的菜。他把菜倒进锅里，再爬上床，从书架顶端取下一个牛皮纸包着的玻璃罐。拧开盖，用筷子从里面勾出几根细长的东西放进汤里。等汤再开，扔进去一包方便面。抬头看一眼正文，又扔进去一包，随后邀正文跟他一起吃。那是正文这辈子吃过的最有滋味的方便面了。
“玻璃罐里是什么啊，那么神秘？”
“酸豇豆，广西人顿顿都要吃的。”扁豆告诉他，豇豆是他母亲在自家院子里种的，然后再自己腌的。就带了这么一罐，要吃一年，所以他上个学期几乎没敢吃，这个学期，还剩几个月了，他必须算好日子，既不能太早吃完，也不能吃不完。说着，他用筷子的另一端再夹出一条，用小刀割断一小截，递给正文。有点酸，有点辣，但很爽口。
“你妈很会做饭吧？”
“其实我爸更会。我爸在桂林一家很有名的饭店作大厨，不过，我们很少能吃上他做的饭，家里都是我妈做。我妈老说，人要是一辈子把兴趣当职业，其实很吃亏。还不如我爸干点别的，这样我妈至少能享点福。现在可好，他做了好吃的都是给别人的。所以我就想，我这辈子一定要把兴趣和职业分开。”
“那学外语是你的兴趣，还是你以后打算从事的职业？”
“当然不是兴趣，我还没有由着性子来的资本嘛。”
“这么说，你不喜欢学外语？”
“谁真的喜欢学外语？外语就是工具，除非你想当外交家。就是真当外交家，光会说几句外语也是不够的。”
“那你不想当外交家？”
“我？我这个长相？我从来不做这种有损心里健康的梦。外交家都要是美男子，而且要果断一点。我不行，我妈对我的评价是，细致有余，果断不足。”
“那你以后想干什么？”
“我也正在考虑呢。也许去一个外国人家里当管家？”他抬头看看贴在他房顶的画。
“哦？”
“我喜欢十九世纪英国小说，以及所有根据那些小说改编的电影。不是喜欢别的，就是喜欢里面的庄园。喏，就像那张照片里那样的。”
“老想问你，那照片是哪儿啊？”
“曼德里庄园。”
“曼德里？是哪儿？听着挺熟的。”
“《蝴蝶梦》里的，你忘了？‘Last night I dreamt I went to Manderley again ……’这个电影，我都看了不止十遍了。”
“哦，那你每天一睁眼都在背电影台词呢吧？”
“咦，你知道？”
“猜的。可这好像不是十九世纪的吧？”
“对，不是，只是像十九世纪的。十九世纪的，《简？爱》，小说我看过不下五遍，电影不下十遍。《呼啸山庄》《傲慢与偏见》《名利场》，我都看过好几遍。对了，还有《尼罗河上的惨案》，也不是十九世纪的，可是我喜欢林内特小姐家那个大房子……”他闭上眼睛想了一会儿，又说，“我总想，到那样的庄园里当管家，一定是最适合我的工作。”
“为什么？”
“首先，我面善，给人安全感。其次，那种地方的管家，内心孤独，但外表高傲。”
“也都挺阴暗的。”
“阴暗，也是因为高傲和孤独。”
他闭着眼睛又想了一会儿，然后问正文，“你呢？你以后打算干什么？”
“我？想到处走，作独行侠。”
“怪不得呢，整天看你一个人骑着车东奔西忙的，还以为你在找什么人呢，原来你是在享受独行的快乐。这就是你独行的意思吗？”
“当然不是。”
“那什么意思？”
“我也说不好，但总要走得远一点，人少一点，象美国西部片里的，方圆多少里都没人。”
“那是美国，中国还有没人的地方？”
“有，也有。”
“什么地方？”
“比如有鬼的地方。”
“什么地方有鬼？”
“人看不见的地方就是鬼出没的地方。”
扁豆立即瞪大眼睛，“那你应该去学考古！学外语跟你的理想有点南辕北辙了。你当时转学，为什么不转到考古系或历史系呢？哦，对了，一直没问你，你为什么要转学？Y大学不好吗？那可是全中国学外语最好的地方了。”
正文沉默了一下，说，“我不指望把外语学得多好，够用就行了。”
“够用？你要是不跟人打交道，甭说外语了，连汉语都用不着。”
“那倒是，其实，我也不知道为什么要学外语。可能就像你说的，选不出别的，就选了外语。”
“那你可惜了，你那么爱看书，应该学一门真正的专业。”
“外语不是专业吗？”
“当然不是，就是个技能。你不觉得学外语的人都头脑比较简单吗，跟学唱歌、跳舞的差不多？”
“倒没注意。不过要真是这样，我觉得也不错。”
“我同意，简单点最好，对身体健康有益，想太多的人总要生病。”
D大学各种各样的讲座很多，校园里每栋楼前都立着告示牌，上面总是贴满红红绿绿的通知。无论是哪个系的讲座正文都愿意去听听，他也偷偷溜进过其它系的大课教室，听过中文系的当代文学，历史系的魏晋南北朝史，考古系的考古悬疑，甚至跑进英语专业大三的选修课教室听了几堂欧洲文明史。
过了清明，更是进入讲座的旺季，几乎每天都有热点题目，到晚上，整个校园一下子就静下来，只偶尔从大教室敞开的窗户里传出热烈的掌声和笑声。那天，正文吃过饭匆匆赶去第四阶梯教室，听一个叫“新时期小说”的讲座。七点半开始，他七点十分进去，里面已经没了空位，连过道的阶梯上、两边的窗台上都坐满了人。幸亏扁豆到得早，先占了座位，也给他留了一个书包大小的空地。
这次讲座是由校文学社主办的，演讲人的名字他没听说过，既不是本校教授，也不是知名作家，不过是外校的一个年轻老师。人不高，寸头，穿一身还算合体的藏青色中山装，领口敞着，开着第一个扣子，如果不是那副眼镜，看上去很像个结实的农民。他穿过人群大踏步走到讲台上时，还带着几分羞涩。然而，等他一张口，教室里原来沸沸扬扬的喧嚣声立刻像潮水一样退了下去。
可奇怪的是，对于那次演讲，正文现在已完全没有任何印象了。他在学校记过四本半的笔记，对这次演讲也都只字未提。不过他能记得的，是他的声音，那种像打磨过的粗砺的音色；也记得那天灰亮的天色，女生涨得发粉的脸，以及阶梯教室里热气腾腾的温度。虽然只是四月，他的感觉却完全是盛夏。演讲人声音不高，却口若悬河，教室里每隔几分钟便爆出一阵大笑和掌声，学生的情绪好像一直保持在沸点。他还记得在沸点后的短暂沉默里，演讲人从桌上拿起一根粉笔，一边继续低声讲着，一边背向黑板，恰到好处地露了一手倒写板书的绝活。之后，他轻轻将粉笔扔回桌上的粉笔盒。台下沉默了片刻，随即一阵雷鸣般的掌声，伴随着女生的轻声尖叫在教室的每个角落炸开来。演讲人抬起头，羞涩地看着大家。掌声持续了整整两分钟，他的憨笑也持续了两分钟。那次，正文却没有鼓掌。他慢慢从书包里拿出他常带在身上的《棠棣之花》，直接翻到聂政自杀那一页。掌声平息下去以后，他感觉后面有人拍他的肩膀，他扭过头，那人问他：“看什么书呢？”
正文把书立起来，给他看封面。
他没再说什么，又拍了拍正文的肩膀，让他继续看。十分钟后，讲座还没结束，那人站起来走了。等正文再见到他，已是两个星期以后，在图书馆里。
那时他已经知道他也姓梁，大名梁此禾，大家都叫他老柴，是中文系的，比他高一年。虽然是云南人，却说一口纯正的普通话。
“又看什么呢？别跟我说还是‘棠棣’啊。”他走过来问他。
他的样子有点像正武，一样的个头，一样的宽肩膀，一样的长腿，只是单薄些。他跨坐在正文坐着的那条长凳上，拿过书看了一眼，还给他，问道：“这么喜欢老郭？”
“倒不是，就喜欢这个剧。”正文问他，“那天那讲座，你怎么没听完就走了？”
“太煽乎了，哄哄一年级女生还可以，现在的讲座都跟口才比赛差不多，”他问正文，“你老抱着这本书，就一直看这个剧啊？”
正文“嗯”了一声。
“这么久还没看完，至于吗？”
“早看完了，就是还没腻。等看腻了，就再也不看了。”
老柴笑笑，“真他妈矫情。老郭就够矫情的，你比他还矫情。你不觉得？”
“你是说老郭还是说我？”
“老郭。”
“是挺矫情的，不过他那种矫情，一般人还真做不到。”
“怎么做不到？”
“聂政那个自杀法儿，你做得到？”
“没什么做不到的，不就是先割掉上眼皮，再割掉嘴唇和鼻子，割下两个耳朵，割得一张脸不成样子了，才最后割断脖子……我——”他把“我”的音节拖长，“做得到也不做，太他妈矫情。”
沉吟片刻，他又说，“不过，话说回来，我——一直以为我是整个校园里硕果仅存的维郭派。好，现在又多了一个你。走，”他抬腕看看表，“饭厅正好开饭，咱们到食堂边吃边聊岂不更好？”
“来，碰一下，”他举起粥碗碰了碰正文的碗，然后大大地喝了口玉米面粥。“我——喜欢你这种人，不因人废言，好就是好，不好就是不好。他的《女神》的确糟糕，但他的《棠棣之花》还可看。有高潮，有悬念，说白了，有戏剧元素，一边看就可以一边想象舞台效果。”他停了停，又问正文，“西方现代戏剧你看不看？”
“看过贝克特，费劲，就不看了。”
“不看不对，看了不喜欢还可以。要看，那么多好书，你不能把时间都浪费在一本书上。要不要我给你开个书单？一百本，给你开个一百本的书单，你要在一年之内都看完，看完就什么都不用再看了。我——也不喜欢现代戏剧。不是我说的，不出十年，现代戏剧就不会有人看了，戏剧还得回到老莎的路子上来。还是要讲故事，不讲故事还算什么戏剧？也还是要说些人说的话，老郭的最大毛病也是太过诗化。”
“可莎士比亚的语言也是诗啊。”
“语言可以是诗，但表达的东西如果只停留在诗意上，那什么诗都是垃圾。”不等正文回答，他又说，“看小说吧，小说比戏剧靠得住。你现在英语不行，可以看翻译的。海明威，福克纳，马克？吐温，毛姆好看啊，卡夫卡，茨威格，都好看，甚至大仲马，《基督山伯爵》你肯定看过了吧？那是我——十岁时的启蒙教育。还可以看些传记，莫洛亚，他的写法可以商榷，但确实好看，欧文？斯通的凡高和弗洛伊德……现在的好书太多了，行，就先跟你说这么多，太多你也消化不了。”
停顿片刻，他突然说，“下周二带你去美国领馆玩一次。”
“去那儿玩什么？”
“甭管了，跟我去就是了。你要有专业课就请个假，选修课无所谓，回来借谁的笔记看看就行。不是我说的，这学校的选修课都太差，还不如我自习。对了，会有个女的，你别别扭。”
那天天气晴朗，他们一早就骑车穿过整个北京城，骑到领馆门口。门前静谧森严。老柴掏出一张皱皱巴巴的纸给门卫看看，门卫似乎跟他认识，嘻笑两下，就让他们进去。穿过门前空地，走进房内，三拐两拐拐进一间小客厅，迎面见三五成群站着十几二十个人，热烈地聊着。有英语，也有汉语，有黑人有白人更多的是黄种人。见到正文，一个四十几岁的中国女人端着杯迎过来，老柴把正文介绍给她，她让他们先取吃的随即被一个说一口流利中文的混血男人叫了去。门口的长桌上摆着各式饼干，蛋糕，面包，火腿，还有咖啡和饮料。老柴很自然地倒了咖啡，正文左右看看，才取了一碟点心和一杯桔汁。女人又走过来，牵着老柴的手把他带到靠沙发一边的几个外国人那里。老柴含着笑和他们一一握手，说着标准的英式英语。随后，有人出来招呼说时间到了，厅里的人纷纷放下杯子进入隔壁。
隔壁是一间小放映厅，摆着七八排蒙着宝石蓝丝绒面的椅子。墙上垂下一片很小的银幕，已经亮起来，大概在等待信号。正文在最后一排坐下，看见前面老柴和那个女人坐在一起，他搂着她的肩膀，她目不转睛地看他。十分钟过后，信号终于接通，一个花白头发的亚裔男性出现在银幕上，冲着镜头打声招呼。
然后这边的中国人一个接一个拿着话筒站起来发言，像是提问又像在表达什么，有人用翻译，有人自己讲，都讲得罗哩罗嗦，磕磕绊绊，以正文有限的英文完全听不懂。将近一个小时过去了，银幕上的人要么回答两句，要么干脆不讲话，皱眉，挠头，最后用手托腮，沉思，面状越来越痛苦。这时，老柴从不知什么人手里抢过话筒，仍旧坐着，平静地说，“我是D大学的学生。老黄，问你个问题，I want to go to Broadway too.Can you tell me how？”因为时差，银幕上的人停顿了两秒，随即大笑起来，对着镜头认真地说，“飞过来。我去机场接你。”
从会议室出来，不断有外国人过来拍老柴的肩。中年女人搭着他的腰，也不时轻轻拍拍他的屁股。她在门口跟他们分了手。
晚上，老柴约了正文出去喝酒。正文问他银幕上的人是谁，老柴说，“就是一美国戏剧家，刚在百老汇拿了个大奖。”又问他那些提问的是谁，老柴冷冷地“切”了一声，“说是都是国内最棒的导演，戏剧批评家和理论家。你听听那说的是人话么？”
正文又问他那个女人是谁，老柴说，“咱们学校法语系老师。”
“法院系的，怎么英语那么好？”
“她在英国长大的，在法国读的书。”
“你跟她——？”
“有一腿。”他问正文有没有女朋友，正文说没有。又问他有没有过，正文也摇摇头。他拿着筷子朝他点点，说，“不对，这样不对，这样你要犯大错误的。我——认为，青春期就得过得像个青春期的样子。”
“怎么叫像青春期？”
“疯，疯够，疯恶心疯吐了算。这样等你到四五十岁，疯不动了，才能够找个人踏踏实实过日子。要不然，你这辈子越老越觉得亏，瘾没过够呢，最后不是个窝囊废，就是个老不正经。”
“怎么叫疯够？”
“多找几个女人啊，”他压低了声音，“我——的观点，什么样的女人都要试试。”
“都有什么样的女人？”
“这我——不能告诉你，得你自己碰。但仅限于试试，千万别陷进去。陷深了，心要不够狠，撤可不容易。”
“那你找过几个女人了？”
“我——，不多，还不够多。”
“一个都没陷进去吗？”
“没有，我——不会陷，我怎么能陷进去。”
“怪不得听说这学校里有很多女生恨你。”
“爱我，恨我，其实都跟我没关系，又恨又爱的倒可能还有那么点意思。”
“这个算一个？”
“算。”
正文在食堂里见过他跟一个同年级女生一起吃饭。那个女生是校舞蹈队的，跳过天鹅湖，四个小天鹅中最丰满的一个。胖，柔软度却最好。他也在校园里又见过几次法语系教授，他们的关系似乎不是秘密。她长他十九岁，生过两个女儿，丈夫也是法语系教授，教法国革命史。但几乎没有人见过她与男教授同时出现，倒是有不少人见过老柴和女教授一起去食堂买饭，买了饭又一起回女教授家。
随后，正文又听说老柴还有一个女人，是个发廊老板，名叫陈青，也比老柴大几岁。她开的“青发廊”在南校门外，正文回家时路过，见过她，见过几次。她要么正低着头不紧不慢地忙着，要么翘着腿安静地坐在转椅上，眼神像太阳地儿下的猫，幽幽地看过路的人。显然跟校园里的女生不同，像波提切利笔下那个向维纳斯递上花斗篷的季节女神，尤其那一头茂密、卷曲的长发，也是随意地在脑后扭卷几下披散开垂在腰间。她喜欢露着胳膊，喜欢穿紧身上衣，紧绷绷的牛仔裤，四肢结实修长。人还说，看她就知道老柴的动向。她嘴里哼着歌忙着的时候，多半是老柴刚在她那里过夜；假如她一天都一声不吭坐在转椅里，老柴一定正跟教授在一起。
正文向老柴求证这些传闻是否准确，老柴说，“都不准确。但如果一定要我坦白的话，我——认可老陈这一段。”
正文有些吃惊。
“你说为什么？因为用不了几年，我们在学校这点破事儿就得被别人嚼了舌头。要是讲到我，说老陈，我——至少可以说是出于欲望，过多少年理由都正当。其它的，不管出于什么原因，以后都有可能变成笑话，让我自己都害臊。”
“那你干嘛不就跟她好呢？”
“你说呢？她能满足我么？”
“教授也不能？”
“教授——有太多的可能性，也有太多的不可能性。”
老柴是个天才。据说他刚入校时参加过外语水平测试，结果出来，老师们都大吃一惊，说他可以直接上大二英语或法语。他又参加大二水平测试，结果又让老师吃了一惊。他接着再测大三。测试完大四，教务处的人把他叫到办公室，问他想不想转到西语系，改上英语专业或法语专业，甚至可以跳过本科直接读研究生。老柴说不想。教务处的人又说，西语系和国外有交换学生的机会。老柴仍是说不想，他愿意呆在中文系，他宁愿留级也不愿跳级。
正文问他为什么。
“留级空余时间多，可以多跟几个女人睡睡觉。这可是人生最重要的一门课，可惜只能自修。我——不是胡说，这门课要是修不好，一辈子都别想过得舒坦。”
当然，跟教务处的人他没有这么说，他只说喜欢中文。“这也是事实。不是我——扫你的兴，外语算哪门子专业。你趁早再给自己找个专业，哪怕多选点课也行。”
那天他们喝完酒已是将近十一点。老柴突然问他，“跳舞会吗？”
正文摇摇头。
“倒也没关系，那种舞不用学就会。走，带你去个地方。”
他们骑上车，拐个弯就到了邻近的农林学院。老柴领着他在校园里转了一圈，却说，“得，今天运气不好。”
下一个周五，老柴又来叫他。“这次消息比较确切，陈青的话一般比较可靠。”
他们先在小饭馆里吃了饭，喝了七八瓶啤酒，快到十点时，才骑车过去。
从外面看，那就是间普通的房子，像传达室，立在操场边。走进去才发现，它的秘密不在地上而在地下。一段阴暗的楼梯向下盘旋二三十米，通向两扇玻璃门。门内是间大屋，足有两百平米，拱形屋顶。砖墙很厚，一股股阴凉的风像是穿墙而过，让正文一下子就想起老防空洞的味道。桌椅靠墙摆成一圈，几个男生坐在角落里，正静静地磕着瓜子聊着天。屋角挂着两只黑色音箱，从里面传出保罗？赛蒙的歌声。
老柴带正文在正对玻璃门的座位坐下。十点半一过，音乐声从弱渐渐变强，门开始频繁地开开合合，陆陆续续进来些男生女生，看着却并不都像是学生。人越聚越多，椅子不够，许多人就坐到桌子上，或干脆坐在地上。有人隔着半个教室叫着、打着招呼，女生羞赧地互相笑着，唧唧喳喳地笑，笑成了一团。男生大多安静地躲在角落里偷偷地瞧着。教室里的情绪像炉子上做的水，慢慢加着温。不知从什么时候开始，音乐突然变成了柔慢的旋律，不知谁也不知在什么时候往玻璃门上挂了厚重的黑色窗帘，灯关了几盏，人声越发混杂，有人开始往教室中间移动。
陈青和另外一个女孩子将近十一点半才进来，用眼睛轻轻一瞟，瞟到老柴。那时灯光已全部熄灭，只在四角点着几只蜡烛。音乐也越来越暧昧，音量忽高忽低，无形的情绪却像烧开的水，无声地沸腾着。陈青脱下外衣挨老柴坐下，让她的同伴坐在正文的旁边。老柴大声地责备她，“干什么去了，这么晚才过来？”又搂过她的肩。陈青嘻嘻笑着跟他耳语了两句，老柴低下头在她胸前闻闻，她笑着推开他。微弱的光打在她的脸上和裸露的胳膊上，正文看见她肌肤上一片柔密的茸毛披着金色的光。
越来越多的人走到教室中间，手搭在一起轻轻转起来。正文点着他那天晚上的第四根烟，吐出的烟雾又浓又重，飘在他眼前，遮住他的眼睛。老柴说得没错，那种舞的确是不用学就会。他旁边的女孩子一直靠在椅背上，侧着头看他。几支舞曲之后，她说，“老这么坐着有意思么？”
“你要怎么样？”
“跳啊。”
“你找别人跳吧。”
“怎么了，找你不成么？”
“我不会。”
“嘁，这种舞还有什么会不会的。”
“那你带我？”
“行啊，不早说。”
正文掐灭了烟，跟着她下去。她先把正文的一只手放在自己的腰上，放好，然后另一只手握在她的手里。她带着他，慢慢踩上节奏。走稳以后，她把正文的另一只手也放到自己的腰上，又把自己的两只手轻轻搭在他的肩头，一下子，正文刚才和她之间保持的半米距离便没有了。不知是她的呼吸里还是音乐声中有淡淡的白酒的清香，她的头发一定是刚刚洗过，用的是带苹果气味的洗发香波。她的领口开得很低，一道深深的乳波随着音乐的节拍轻轻地晃动；每抖动一下，紫罗兰香水的气味就从那道波里往外窜一阵。正文从来没被这么多气味包围过，立刻感觉刚才喝下去的酒翻涌上来，脸胀得滚烫。慢慢地，气也透不过来了，甚至连抬起头仔细看她一眼的勇气也丧失殆尽，只感觉到她的两臂沉沉地搂在他脖后，头离他越来越近，那道乳沟几乎晃到了他的眼皮底下，乳沟两侧两团结实的胸脯在他胸前翻滚，最后挤在他肋骨处上下颠簸。他被她搂着，越搂越紧，他的汗一点一点从额头、太阳穴和后背渗出来，越渗越多。最后，当音乐声突然拔起来的时候，她将一爿略略隆起的小腹突然间贴到他的两腿之间，再左右轻轻摇摆几下，正文便彻底地崩溃了。
他不记得他们是什么时候离开的农林学院，但还记得出了校门，他跌跌撞撞地跟着他们三个走进对面一家小饭馆。他们喝了两瓶还是四瓶白酒，陈青和那女的都很能喝。喝的时候，那个女的一直直着眼睛看他，然后问他，“你是不是第一次？”
他明知故问，“什么第一次？”
“你说什么第一次，装傻。”
他说不是。
她不信。
他问她为什么不信。
她就一直趴在饭桌上笑，然后说，“第一次也没什么大不了的，你要承认了是第一次，我还可以指点指点你。”
正文仍然坚持说不是。他们一直逗着，后来不知怎么到了床上，像是为了向她证明，他又一直使劲绷着。一共做了几次，他记不清了，但屋里始终弥漫着一股化学物品的气味，让他觉得置身实验室的一间密室，禁不住十分亢奋。她的身体很柔软，腰、膝盖、脚腕的韧性都很好。正文问她为什么这么好，她说跳过芭蕾。正文不信，她就站起来掰腿给他看。然后她咯咯笑着倒下来，一边继续笑一边由他胡来，好像一直都不太认真。他还记得隔壁陈青的叫声，有点凄厉，穿透力很强，像猫，在混乱的夜里给了他十分强烈的刺激。
第二天醒来，他发现自己赤身躺在一张陌生的床上。屋里仍有很强的化学物品的气味，但他很快分辨出这是间发廊。床，不过是四只板凳架了块木板。床侧挂着块脏兮兮的布，床脚堆着一盆拧成麻花状的毛巾，颜色已经看不出是白还是灰，他自己的衣服也团成一团堆在旁边。掀开布帘，看见对面也有一块布帘，帘下是老柴的皮鞋。中间地上堆着水盆和塑料水桶，外间墙上挂着一面大镜子，镜子下面的横木板上杂乱地堆放着梳子，剪刀。一个女子坐在一只转椅里抽着烟，扭过头来，却不是陈青，默然地看了他一眼。正文立刻把头缩了回来。他一时间竟然拿不准自己该作何反应，是应该感到愧疚，还是应该对她热情一些。
他又在枕头上腻了一会儿，突然意识到他的第一次就在这么个地方完成了，不禁有些怅然。然后又紧张地朝外看一眼，想这应该不是她的第一次吧？如果是，就太对不起她了。他躺不住了，从床脚找出内裤穿上。内裤的前面仍然有些湿，贴到生殖器上时，他感觉一阵烧灼似的痛。他拉开内裤看了一眼，有些红肿。“妈的，”他心里骂道，“只听说女的头一次会疼，不知道男的也会疼。”他觉得头很沉。发廊显然未开门，窗户和门上都挂着简陋的白布。
“你要洗脸就用盆接点水洗，水池在这边。”女子说。
正文应了一声，却没有动，过会儿从脚底下的衣服兜里摸出烟，却找不到火柴，女子过来把自己的烟递给他。
“醒了？”老柴在另一边的床上问他。
正文又应了一声，吐出烟圈，靠在床头看着天花板发了会儿呆。然后把烟掐灭，弹到地上，翻身下床，穿上外衣。女子一直坐在转椅里看着他。
他正要往外走的时候，陈青推门进来，手里端着一只铝锅，两个饭盒。“我买了饭了，一起吃吧，”她说。
“不了。我的车在外边吗？”正文看着镜子里的自己，胡噜了一下头发。陈青把头探出门，“在呢，还行，醉成那样还没忘了锁车。”
正文在兜里摸了摸，掏出钥匙，拉开门走了出去。
空气里飘浮着浓郁的葱蒜炝锅味，以及各种混杂的饭菜香。太阳淡淡地挂在天上，让正文一时分不清是中午还是傍晚。他看看表，差五分五点，应该是下午。隔壁原先一家国营小吃店不知什么时候已改成了私人饭馆，门口放着一只水缸，几条鱼正在里面游来游去。隔不多远，他发现街上又多了一家发廊，玻璃窗上贴满了邓丽君、林青霞和其他一些港台明星的头像。屋里，一个瘦高个、穿细腿裤、满头波浪小卷儿的时髦男青年站在高靠背椅后面，嘴里叼着烟，正在往一个女学生的头上上着塑料卷。
正文骑着车，浑身上下都有些酸疼。他没有从南门进校，而是拐到西门。西门外的自由市场有的已开始收摊，有的还围着三三两两的学生。他刚要骑进校门，突然看见扁豆站在一个搪瓷摊前，他于是捏闸停在他身后，见他一手拿着一只带把儿的金属锅，一手攥着几张粮票在跟摊主讨价。他拍拍他的肩，扁豆回过头来，一边把粮票递给摊主，一边拿上锅，跳上正文的车后座。
“你昨晚回宿舍睡过觉么？我睡下时宿舍里一个人也没有，起来以后还是一个人没有，我都怀疑我是不是睡错地方了。你去哪儿了，是不是根本没回来？”
“哦，没在学校里，”正文敷衍着。
“回家了？”
正文含混地“呃”了一声。