第43章 书·记忆

     
     
     
     　　记载着，消失的沙子
     
     　　——题记
     
     　　1
     
     　　我回到我的一生
     
     　　像一个垂暮的老者，着迷于翻阅
     
     　　忧伤的故事、陌生的笔迹，以及信札里
     
     　　令人费解的错字
     
     　　我还不到不惑之年
     
     　　却开始丢失幸福，如一本书
     
     　　开始残缺页码
     
     　　有时甚至，前言不搭后语
     
     　　一切都始于童年。厚重的封面下
     
     　　是黑白的、轻薄的扉页
     
     　　但克尔凯郭尔说：“从童年起，
     
     　　我就已经成为精神。”
     
     　　2
     
     　　薄的。厚的。软的。硬的
     
     　　束之高阁的。漂泊的日记簿
     
     　　如一颗从来不用的扣子，书写
     
     　　“少年时代的某种象征”
     
     　　血色乡村。暮色低垂
     
     　　衰老的丘陵深处，祖辈的预言
     
     　　教书匠的间歇性疯癫
     
     　　一张黑白毕业照。陌生而羞怯
     
     　　一切都是命中注定
     
     　　红漆木门上的年画，狰狞的兽
     
     　　瘦弱的英雄阿凡提。小人书上剪下的将
     
     　　刀剑相向。灵魂的碎片
     
     　　3
     
     　　牛皮信封里，远方的朋友
     
     　　邮寄来只言片语。或一本诗集
     
     　　他在广东。他刚从北京旅行归来
     
     　　他编辑着精美的书籍
     
     　　回忆或遗忘。没有选择
     
     　　静谧而危险的文字，竹简或羊皮书
     
     　　广袤野川中古老的河流
     
     　　《来自遗忘的最深处》的，叹息
     
     　　书中的他。靠卖旧书度日
     
     　　在二十世纪的巴黎意大利广场
     
     　　初次遇见雅克丽娜并相爱
     
     　　在密谋盗取一个密码钱箱前
     
     　　4
     
     　　广场。咖啡馆。通宵电影院和旅馆
     
     　　从郊区的三堆路
     
     　　到富乐山下的沈家坝
     
     　　我经历了一生中的激情和不安
     
     　　无所适从的生活消磨着我啊
     
     　　我经历了眼泪和飞翔
     
     　　我读到了未写出的，消失的文字
     
     　　还有无数个明媚或阴霾的早晨
     
     　　《我坐在彼德拉河畔哭泣》
     
     　　是保罗·科埃略，曾为我擦去泪水
     
     　　而在日见干涸的涪江边，《时代的喧嚣》
     
     　　呼应着曼德尔施塔姆的漂泊
     
     　　5
     
     　　散文，酒壶。小说，藏族腰包
     
     　　戏剧，爵士乐。诗歌，匕首。哲学，玉狮
     
     　　墨黑色书架上，博尔赫斯的失明
     
     　　上帝的恩赐与反讽，并排摆放
     
     　　所有的诗都是一首诗
     
     　　所有的书都是《失败之书》
     
     　　所有的剧都是一种《戏谑》
     
     　　所有的小说，千篇一律
     
     　　梦中的图书馆。尘世的《金蔷薇》
     
     　　如阅读之《慢》，似《呼唤雪人》
     
     　　谁能读出，一本书的页码
     
     　　谁能握住，流失的沙子
     
     　　2006-2-4