第39章 一把假藤椅

     
     
     
     　　不是那种木椅，而是藤椅
     
     　　最好是那种有着扎实的肢架
     
     　　和磨损的光泽的老藤椅
     
     　　像小时候当工人的老爸的那种
     
     　　但是现在，已没有人
     
     　　再做那种费劲的手工活了
     
     　　夏天的时候，我终于找到一把
     
     　　是那种人工塑料仿制的
     
     　　只因为它放屁股和靠背的位置
     
     　　跟我瘦长的身体难得的协调一致
     
     　　我没讲一分价，一口气把它
     
     　　扛回租来的房间里
     
     　　摆在靠近窗口的位置
     
     　　起初的时候，我天天想着
     
     　　应该怎样坐在它的上面
     
     　　（有点“卡尔维诺”的味道）
     
     　　看书，晒太阳，思考一些“费劲”的问题
     
     　　可是除了有那么一两回
     
     　　我在上面看了两页保罗·科埃略和于坚
     
     　　我很快便把它丢去了一边
     
     　　现在，那把黑漆铁架的假藤椅
     
     　　它已像一个疲惫不堪的管家
     
     　　提前退休了。在它上面乱七八糟地堆放着
     
     　　一个旧公文包，四件未洗的上衣，三根裤子
     
     　　两部手机，几本诗集和一本《金蔷薇》
     
     　　还有一副刚刚从女友胸部上
     
     　　取下来的，白色的乳罩
     
     　　约2002年