第30章 小旅馆
去往何方，到达何地，我完全不知道。没有计划，没有安排。我只想用瞎闯来带走我的忧愁，把愤懑送到远方。
现在，太阳高悬天空，最热的时间已经来临。正如：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。”被太阳晒得滚烫的大地，一阵阵热浪扑面而来，冲得我头晕脑胀，恶心想吐。这无异于把自己丢进了一个蒸笼里。脑子里糊里糊涂，思维处于停滞状态。然而，我凭借着自己坚强的毅力，马不停蹄地往前赶，仿佛前面有亲人、美食和鲜花在等待着自己。
在高温难耐、极其饥饿的时候，我走到了用青石板搭成的一个小桥下面，拿出了头天留下的半个西瓜，用心用意地享受着这世界上绝无仅有的美餐，给身体注入了些许能量，又开始前行。一直走到斜阳覆盖在田地和山水上，有如给大地披上了一层桔红色的美丽蝉纱。然而，好景不长，父亲——老天爷飞快地又给母亲——大地换上了一件灰褐色的衣裳。我远远地模糊地看见了一片房屋，我走近了有人居住的地方，心里感到了踏实。
在一棵百年的古老樟树上挂着一块牌子：“丰日镇欢迎您”，这六个字，给我注入了一针强心针，让我即将僵死的心灵，有了一点点跳动和温暖，我也成了受欢迎的人。
丰日镇座落在一个圆形的大土堆上——一个天生的人间舞台。因为四周低凹，小镇高高地矗立在一个土台子上面，显得很是兴旺打眼。
我顺着这棵古老的樟树上了坡，到了小镇的正街上，匆匆寻找旅馆，不见有一家旅馆。我心里非常着急，今晚的住宿怎么办？只好继续慌忙地往前找。不知不觉走进一片兀地。回过头来借问一位本街的居民，他告诉我：“这个镇只有一条街，只有一家旅馆，在西边的最尽头，姑娘你正好走反了方向。”
我谢过了他的指点，来到了最西头的那幢房子。果见墙上用石灰水粉刷了一块白色的小方块，上面用红色的油漆写着“丰日镇旅社”几个字。我心中一喜，终于找到了落脚的地方了。
一看，门框上贴着一幅对联：“听毛主席的话，跟着共产党走”。我心里咯噔一下，这话好像是警告我的。现在，我自己也弄糊涂了，我不知道自己究竟是什么人。因为有些人经常把我看作另类，不把我当自己人看，也不把我当祖国的接班人看。听说：“谎言说一千遍就会变成真理。”长期有人把我看作黑七类的狗崽子，“小刁民”，时间一长，我以为自己就是这种人。
这时，我来不及细想，管住肚子太重要了。一步就跨进了门槛。柜台里面坐着一个微微有点发胖的女人，她的额头特别突出，在灯光的照耀下，格外显眼。
“住宿吗？小妹妹？”胖嫂服务员站起身来，从柜台里面走出来，很热情地跟我打招呼说。
“住宿！服务员同志，这里有饭吃吗？”现在，我把吃饭当作了天下第一大事。
“有！有！有！你坐，你先坐！”她指着靠墙的摆得很整齐的一排木椅子说。
我累慌了，脚走痛了，早就盼望有个适当的地方坐一坐，一屁股就坐到木椅子上了。她又到柜台内拿来了笔和账单问：
“小妹妹，你吃几两饭？”
“有什么菜？”我问。
“有辣椒炒肉，还有煮南瓜。”她告诉我。
“就两个菜，还有其他菜吗？”我又问。
“没有，我们一直就这样，一荤一素。你想吃什么菜啊，小妹妹？”
“吃一餐要花多少钱？”
“要看你吃几两饭，一两饭五分钱。辣椒炒肉三毛钱一份，小菜一毛钱一份。”她拿着笔和账单很耐心地仔细地讲给我听。
我在想：今天肚子太饿了，我得吃八两饭才行。哦！不行！在餐馆里吃八两饭，太有损一个女孩子的优雅形象了。我又想：我既不是大家闺秀，又不在熟人面前，怕什么？学校里的女同学经常有人吃八两，这事儿我也干过。那就八两吧！
我正准备开口报数，又开始犹豫了。要是报出八两饭来，那一定会让这位服务员同志吓一大跳，她会在心里笑话我的。那就减掉一半——四两。
我在心里计算：四两饭，两毛钱，如果吃一份南瓜一毛钱，加起来三毛钱，还合算。然而，南瓜太不下饭，如果再加一份辣椒炒肉，那就是六毛钱。啧啧！天哪！太奢侈了。
服务员仍然拿着笔和账单本在耐心地等待我，没有丝毫不耐烦和生气的迹象，还是那么和言细语，那么亲切的样子。
我从椅子上站起来，告诉服务员：“吃面条好了。因为走路太累，面条里面汤汤水水的，吃起来感觉舒服些。”其实，这是为了省钱的一种托辞。
“吃几两，是肉丝面，还是‘光头面’？”她依然那么平和地问我。没有作出半点看不起人或者讥笑我吝啬的举动。
“肉丝面和‘光头’面都怎么算？”
“二两肉丝面两毛钱；二两‘光头’面一毛二分钱。每加一两面加五分钱，加一两粮票。”她还是那么温和地笑着对我说。
没错！这位服务员同志态度非常好，的的确确是在全心全意为人民服务。
我付给了她一毛七分钱，三两粮票，买一碗“光头”面。她连忙通知厨房煮面。
这时，厨房里出来一个小伙子问：“赵主任，你刚才是通知下三两‘光头面’吗？”
“对！三两‘光头’面。”赵主任回答。
噢！真看不出来，她还是这家旅馆的主任，还兼做开票、收钱、接待工作。
不久，一碗热喷喷的面上桌了。我转过去，背朝着赵主任。因为肚子太饿了，我怕吃像不好，这是一个年轻姑娘最忌讳的事情。赵主任也很懂事，她低着头在柜台内翻什么东西，或是写写画画，根本就不抬头看我。这让我很自在，毫不拘束地速度很快地就吃完了那碗没什么油水的“光头”面。
正在这个时候，又进来了一位旅客——一位年轻的姑娘，手里提着一个蛇皮袋子，身穿一件鸭蛋青的长袖衬衣，一条黑色的布料长裤子，皱皱巴巴的。
进门就喊：“服务员同志，吃饭！”
那位胖嫂服务员望了她一眼，没有回答。
“服务员同志，吃饭！”姑娘又喊了一声。
胖嫂服务员用手指着柜台，敲了两下，说：“吃饭到这里来开票！”姑娘走上去，问：“有什么菜？饭怎么买？”
“你自己看看牌子！”服务员指着柜台旁边墙上的那块牌子，不冷不热地说。
“服务员同志，俺和你打个商量，你看这样行不行？俺给你一斤米，再给你一个南瓜，俺袋子里都有，你让俺吃八两米的饭，吃一份辣椒炒肉，一份煮南瓜，可不可以？”
“那要问共产党。这是共产党开办的旅馆，俺不能作主。”服务员冷冷地回答。
姑娘伸伸舌头，自个儿笑了一下。然后，轻轻地自言自语：“那俺吃什么菜呢？俺来算一下，吃八两饭，得花四毛钱，吃一份南瓜，得花一毛钱，俺今天还得住一晚，那么今天要花一块钱以上。太贵了，太贵了，划不来，俺也花不起。”姑娘思考了很久，提出了另一个方案，她转过身去喊：
“服务员同志，俺吃五两米的饭，二角伍分钱，再向你买五分钱的酱油，凑一个整数，总共三毛钱，就算俺照顾你一笔生意。”
胖嫂服务员绷着脸，老不回答。姑娘就站在柜台前等着。过了一阵之后，胖嫂服务员拿起账单，用笔画了几下，递给姑娘，说：“自己去厨房里拿！”姑娘像领到了奖赏一样，高兴地递给她三毛钱，笔直往厨房去了。
做完了那姑娘的生意，赵主任再次友善地问我：
“小妹妹，你准备住哪种房间？”
“有几种房间？”
“有两元的单人房间；有一元的双人房间；有五毛钱一张床位的统铺。”
其实，我根本就没有资格住两元或一元一晚的房间，为了面子，顺水推舟地随便问一句。不错，我身上是带了五块钱，五块钱在我看来是一个非常可观的数字。这是哥哥在外面做了一个月的小工赚来的十五元钱，哥哥为了奖励我的学习，把自己一个月的辛苦所得的三分之一都给了我。
我故作犹豫地说：“赵主任，我还是住五毛钱一晚的统铺算了吧。”
赵主任偏着头望着我，冲我嘻嘻一笑，她手上仍然拿着笔和账单，然而并没有下笔开收据。她拍拍我的肩膀，说：
“小妹妹，你哪怕是住一块钱一晚的房间恐怕比统铺都要舒服得多。”
“一块钱一晚的房间还有吗？”我很犹豫地问。其实我心里希望没有。
“有啊！怎么会没有呢？我带你看看，看看你就知道了。”
于是，她旋风一般急忙在柜台内找到了一串钥匙。
“走！咱们到后面那栋房子去看看！”她催促我说。
我们在一边走一边讲话的时候，我心里就已经决定了要住统铺。然而，我们既然走到了后栋，我就礼貌性地陪赵主任看一下。赵主任用钥匙打开了一间两张床位的房间给我看。
“很好！赵主任，也很抱歉，我还是想住统铺。”
“可以！可以！没关系！”赵主任开始沉默了。她拿着账单和笔往统铺房的方向走。
“小妹妹，俺看你蛮省嘛！你在哪个单位工作啊？”
看来，赵主任硬是把我当作有工作的高贵一族了。
“哦！工作？你看我像一个有工作的人吗？”
她点头笑笑说：“很像！怎么？没有工作啊？那你是干什么的？”
我很轻松的，用了当时一句最时髦的话告诉她：“我工作在广阔的天地里。”
胖嫂服务员一听就明白了，“你是上山下乡知识青年？”她总是把我往最理想的阶层里靠，因为上山下乡知识青年生在城里，长在城里，比农村知识青年要优越。
我摇摇头告诉她：“不是！我是回乡知识青年，没有考上大学，回家种地。”
“难——怪！一看就知道你根本就不像从事体力劳动的人，文质彬彬，说话知行懂礼。没有工作，可你有文化呀！这比什么都强。唉！俺就是读少了书，不行。”她摇摇头说。
我想起了有人讲过：“得体的、高尚的举止，常常是通行无阻的护照。”
我和赵主任又往统铺的方向走去。赵主任对我的热情很快就冷却下来了。她开好了收据，我递给她五毛钱，她头也不回地走了。
我走进一间大房子，里面整整齐齐摆着八张床，房子里已经住进了一个人——在餐厅要买酱油泡饭的那位姑娘。她见我走进来，冲我嘻嘻一笑，以示友善地打个招呼。
“服务员同志，洗澡在什么地方啊？”那姑娘追出去问赵主任。
“就在你们住的后面那栋矮房子里。”
“那里面有毛巾和肥皂吗？”
“没有！”服务员同志头也不回很干脆地回答。
“没有也不要紧，反正俺平时也不洗肥皂。哦！俺忘了带毛巾啦！没事！俺就拿换下来的衣服当毛巾用也可以……”那姑娘非常平静地微笑着，慢慢地、轻轻地自言自语。丝毫也不在乎服务员对她轻蔑的态度。
我边收拾着东西，边抬头望她，她依然是那么纯朴又诚恳地对我微笑。在她眼里，世界一切都那么美好，生活平静得像没有一丝风的水面。人世间不存在歧视、妒忌、傲慢、虚伪和狡诈，没有任何事情值得她懊恼和不愉快，她总是笑呵呵的。
想到胖嫂服务员对那个姑娘的态度，我不觉一阵心寒。很快，本人也要进入农民大军的队伍了。
“劳动人民最伟大，农民是我们的衣食父母……”这些不绝于耳的口号给于了农民精神上很大的安慰。然而，有时候农民自己也看不起农民，何况其他人呢！想得太多了，不想了，洗澡去。
等我洗完澡回到房间的时候，那姑娘早就睡着了。
这天，因为太辛苦，我也倒头就睡着了。一觉醒来，天已粉粉亮。那姑娘早已神不知鬼不觉地走掉了。我徒然想起，我还剩下四块三毛三分钱放在衣服的内口袋里。由于太累，忘了把衣服垫在枕头下面，将衣服随手丢在了对面床上。
我心急如焚地跳下床来，吓出了一身冷汗。赶紧抓起衣服，把手伸进口袋里，看看钱还在不在。哎——呀！我的个妈耶！钱哪钱，钱和命相连。祖宗菩萨坐得高，四块三毛三分钱还原封不动地呆在那儿，一颗悬着的心终于落下了。
那姑娘的本份和质朴，更让我敬重她。
我小心翼翼地拿起钱，紧紧地攥在手心里，一直走到餐厅。一笼热喷喷的馒头摆在那儿，牌子上写着“馒头三分钱一个。”
“我要买六个馒头。”我对卖馒头的小伙子说。我准备走近馒头看看再交钱。赵主任像对那位姑娘一样，又敲响了柜台：“买馒头的到这里来交钱！”再也听不到小妹妹的亲切称呼了。我递给胖嫂服务员一毛八分钱，她目不斜视地接过了一毛八分钱，我拿了六个馒头出门了。
路上，我想：我就是买馒头的！我就是住旅馆的！怎么样？假如没有买馒头的、没有住旅馆的，我看你这个胖女人去喝西北风，做点这种事，还狗眼瞧人！
再想想我哥哥，我用货币的价值尺度量了一下：哥哥给我的五块钱，可以买到166.7个馒头。照这样计算，哥哥做一个月小工所赚的钱，可以买到500个馒头。
这种凝结在商品中的劳动，就是哥哥一个月所创造的价值。
哥哥：你辛苦了，感谢你！没有你的支持，我也没法出门。心中的闷气也不知何月何日消逝。
第三天，我继续走在那条路上。辽阔的田野、青翠的山林、碧绿的涧水、涓涓的小溪、成群的鸟儿都醒来了。大自然苏醒了。它们全都融入了人类火热而奔腾的生活中。
我到哪儿去呢？