第14章 行走在美丽人间

     
     
     
     　　不快乐的时候多。我说。
     
     　　她又问，不快乐的时候多，为什么还活得这么盎然？我说，那是因为我要变得快乐啊。
     
     　　我的朋友是一个画家，她每天都在画画，可她感觉不好，说画出来的东西都是垃圾，于是撕掉重画，这种状态持续了很久。
     
     　　她是一个追求完美的人，一直这样。画坏一点，一定要撕掉。不给自己补救的机会，那态度是决绝的。
     
     　　而我不是，我在磕磕碰碰，深一脚浅一脚地往前走。
     
     　　我喜欢生活有瑕疵，太完美的生活必定让人失望。
     
     　　画家女友对生活要求太高，第二次没能参加全国美展以后，她几乎崩溃。那种崩溃，是神经质的歇斯底里，是的，她把一切看得太重了。
     
     　　她抽烟，酗酒，并且开始自虐。
     
     　　她的画，展现出一种变态的狂乱。我去看她时，她永远在抱怨，说是那些人不懂她，大师永远是孤独的。她，已经变得让人难以理解。
     
     　　我试着劝她，让她先放弃，然后去旅行。她抽着烟，一脸茫然，问我人生的意义在哪里？
     
     　　画不出画，难道人生就没了意义？我让她换一种生活。
     
     　　后来，她开了茶楼。一个画家，居然开了茶楼，因为她把诗书画结合在一起，茶楼的生意很好，再看她，脸上有了动人的芬芳。她阳光了，明媚了。换一种生活，就成为另一种人生。
     
     　　她不再想全国美展，自己赚钱办画展，也赢得了满场喝彩。
     
     　　问她感觉，她说，在路上，这就是路上的感觉。
     
     　　我喜欢那种路上的感觉，永远在路上，不停地奔波。
     
     　　有时候，换一种生活会换一种态度。
     
     　　有个阿姨，年少时喜欢钢琴，那时候没有钱买，可是她一直喜欢。现在，她买了一架钢琴，还报了一个钢琴班，天天去学钢琴。她家里最值钱的东西就是这架钢琴，在她贫穷的家里，富丽堂皇的钢琴显得异常突兀。她常常拉我去听她弹钢琴，她弹肖邦的作品，她说，肖邦是一个孤独的男人。弹钢琴时，她满头白发，神态肃穆，非常动人。
     
     　　我喜欢京剧已经十几年了，只是盲目地喜欢着，不曾执著过。
     
     　　在去学戏的公共汽车上，我常常会看身边掠过的风景。快秋天了，好多庄稼要熟了。因为喜欢，我觉得这一路是那么快乐，甚至连一周以来遇到的烦恼的事也都忘记了。这人生如戏，有多少时候在台上，多少时候在台下，何必那么在意得失呢？
     
     　　有时候会觉得精疲力竭，于是不再写字了，请了长假，一个人去旅行。
     
     　　我喜欢那种流浪的感觉，一个人，在路上。
     
     　　走走停停，没有固定的地点，想在哪里下车就在哪里下车。在异乡的城市，吃着当地的小吃，然后看着繁华或落败的角落，感觉生活原来这么美好。这些为生活而奔波的人们，其实都在路上吧？
     
     　　所以我极少抱怨。如果碰到过马路的小女孩茫然不知所措，我会伸出一只手说，来，我带你过去。
     
     　　是的，这是在美丽人间的生活，好也罢，坏也罢，都得走过去。那么，自己走吧，哪怕深一脚浅一脚，哪怕此一时彼一时。
     
     　　让我们行走在美丽人间，不苛求、不抱怨、不放弃，像太阳一样去拥抱，去感受每一天，只为那某一刻的心动，只为那割舍不去的充盈。