第一部 一 不久的将来 第一个久违的人

     
     
     
      一个月不见了。我是说，一整月不见了、消失了、找不到了。照常理，一月后是二月，二月后是三月，三月后是四月。现在，一后就是三，二后就是四，跳了一个月，你明白我的意思。
     
      我对方草地说，算了，别去找，犯不着，人生苦短，好好过日子吧。
     
      我再有本事，也改变不了方草地。不过说实在的，如果真的要找，方草地是适当的人选。他一生中，大概也有过很多个月是消失的、找不到的，或存在等于不存在的。他的经历像一串碎片，无法组织成故事。他总是在奇怪的时间出现在奇怪的地点，或人间蒸发多年后，在你意想不到的时刻永劫重生般冒出来。这样的人，说不定能办些不合时宜的事，譬如去找回失踪的一个月。
     
      是这样的，本来我也没注意到有一整个月不见了，就算别人这样说，我也不会轻易相信。我每天读报，上新闻网站，晚上看央视、凤凰台，平常往来都是有识之士。我没觉得有什么大事走漏眼。我相信自己，我的见识，我的理智，我的独立判断。
     
      今年正月初八下午我从幸福二村家出来，例行公事的打算散步到盈科中心的星巴克，迎面有个跑步客突然停在我面前，气喘吁吁的说：“陈老师，陈老师！一个月不见了！到今天两年了”。
     
      那人戴着顶不醒目的棒球帽，我认不出来。
     
      “方草地，方草地……”他说两遍，把帽子摘下，露出秃顶，脑后吊着用橡皮筋绑起来的小马尾。
     
      我认出来：“哟，老方！你怎么也管我叫起老师了？”
     
      他还是说那句，煞有介事：“一个月不见了！陈老师，陈老师，您说怎么办、怎么办？”
     
      我说：“我们不只一个月没见了吧”。
     
      方说：“不止，不止。陈老师，陈老师，一个月不见了，您是知道的吧！太恐怖了！我们该怎么办？”
     
      跟方草地说话是有点累，我想起来了。“你什么时候回北京的？”
     
      他打了个喷嚏。我给他一张名片：“别凉到。天凉，别乱跑了。我们再约，上面有我手机和电邮地址”。
     
      他戴上帽子，拿了名片，说：“我配合您，配合您，我们一起找”。
     
      我看着他往东直门外使馆区方向跑去，才意识到他不是在做有氧慢跑运动，而是赶着去某个地方。