零　　玖

     
     
     
      夫人，上次来的时候，我看见这里有一张写满了字的黄纸……
     
      女词人将《丧乱帖》在书案上展开，力敌千钧的笔迹在纸上大开大阖地疾走。她说你很喜欢它吗？寤生摇摇头。我只是一看见它，心神就全乱了。我觉得我身上的气照着这些字飞快地流起来，就像受惊的鱼群一样在我胸脯里、手上、脚上乱游，乱窜，乱撞。我连气都喘不过来了，真恨不得用刀在身上扎个眼才舒服。
     
      女词人强笑，我不信。她感到自己的心在惴惴不安地敲打。我觉得这都是我不识字的缘故吧，我不识字就着魔一样被字形拉着走。寤生说，我要是能识字，我就会摆脱它的魔力了，就会像破开一条母鱼的肚皮一样读破它。他说，我觉得这些字里面好像藏着一个和我有关的大秘密。
     
      一派胡言。女词人的双唇哆嗦着，她三下两下把书案上的白麻纸揉成一团，扔进了墙角的古董堆。纸球落进一只积满灰尘的陶盆里。寤生走过去拾起纸球，顺手提起陶盆。他说，夫人，这会是一件很珍贵的东西吗？也许只是时间很早罢了。
     
      他用手细心地拭去盆上的积灰，陶盆现出红泥的本色。盆的外壁绘满了渔网一样的图案；内壁上一圈小矮人的剪影，手牵着手踩着波浪在壮舞。他看到这些小矮人的脑后拖着一条辫子，下身伸出一根又粗又长的棍子，形态忘情而又放纵。他说，夫人，很早时候的人都长有尾巴吗？
     
      谁告诉你那是他们的尾巴了？女词人走近来接过陶盆，她看见这些壮舞的小矮人如同在网中挣扎的绝望的
     
      鱼群，她想，鱼死而后网破。
     
      书房内一阵寂静。雨声细密而又舒缓。
     
      他说，夫人，你的旧东西真多。
     
      小矮人脚下的波浪扩展开来，她的身子摇晃了一下，扶住了寤生的肩头。多吗？劫后余生而已。
     
      大船在海上剧烈地摇晃着，系在桅杆上的帆布发出嘭嘭之声，就像立刻要落下来打在挤满甲板的难民身上。她使劲地把双手抱在胸前，以免咸湿的海风将她的袍子从脚下整个地掀翻。她吐完了最后一口胆汁，身体在和海船一起旋转。她丢在海岸上的几十架牛车就成了一溜灰线。
     
      她对他们说，各自逃命吧，追赶宋军的金兵去了，杀人放火洗劫百姓的家伙随即就到。这些陈年旧货就都给你们了。她在牛车之间踱着步子，带着一丝惨笑和歉意。她说，大乱之年，古董古玩恐怕还不及一袋面粉济事呢。
     
      车夫们抬起头来，就像黄牛一样一声不吭。
     
      但是当她随便提了几口藤箱上船后，马上就后悔了。很多年以后，当她一踏上踉跄的船板，还会有一种噩梦惊魂的感觉。在风雨飘摇的大海上，任何大船都是一只轻如蓬草的小舟，如果她不被吹到所谓的仙山琼阁，就只有葬身鱼腹了。她并不相信人有来生，也从不语怪力乱神，但她企望死后能保持一个囫囵的身体，就像它生前完全属于自己一样。
     
      船在抵近越州靠岸的时候，她兀自抱着她的藤箱沉睡不醒。她觉得全赖海潮把自己渍成了一个腌腊的盐人，才挨过了这最黑暗的日子。
     
      寐生把纸球放在案面上一点一点地展平。她看见他乌黑的十指纤长而又细腻，扁圆的指甲随着指尖的翻转，透出柔和的光来。他说，夫人，我想知道这些字的意思。
     
      女词人想不通为什么随手提上海船的藤箱中，偏偏就有这卷不祥的白麻纸。她说，寤生，这不是真的。我不会对夫人说谎的。
     
      完全错了。她摇摇头，笑道，我有一天会告诉你这些字的内容的。那么，你用什么来和我交换呢？寤生在腰间摸了摸，抽出一管芦笛。芦笛又长又滑亮，泛着湖水的波光。他说，我只有这一样东西可能会使夫人喜欢的。
     
      他向下了觑了觑案面，在靠边的一堆杂物中，立着一只圆柄形的小口高足玉杯。这只玉杯的颜色温润洁白，通体没有一道雕琢的纹彩，她和几本烟煤败黑的旧书、一口绿锈斑驳的香炉站在一起，就像一个安静而羞涩的姑娘。寤生将芦笛往瓶口一插，动作准确而利索，长长的笛子顺着瓶身滑下去，直至没顶。寤生脸色微变，他没有想到瓶内的通道要比看起来的幽深得多。
     
      他回头对着女词人，夫人，这也是很早时候的东西吗？
     
      女词人声色不变。是的，三国时候一个女人的陪葬品。