五、巨大的悲痛（1）
上午陈步森睡到九点，被表姐的电话吵醒。她说有急事，要他马上到她的单位来一趟。陈步森问她有什么事，她不肯说，只是让他马上过来。陈步森只好起床穿衣。周玲的性格很急，无论做什么事都像冲锋似的，这一点上很像陈步森的母亲。在他小时候，因为一点小事情母亲会突然躺在地上撒野，甚至有一次把滚烫的汤泼在陈步森身上。陈步森弄不明白她跟父亲吵架关他什么事？他可是她的独子啊。周玲虽然性格也急，但为人热情，经常照顾陈步森的生活。陈步森出外流浪后，还常常得到她的接济。所以陈步森认她作亲姐姐，但不肯和她一起住。他不愿意给任何人增加负担。
在小学门口陈步森见到了表姐周玲。她说今天是他母亲的生日，见他没有反应，又说她身体不行了，要赶快去看她。陈步森问她的意思是不是那个人快死了？周玲很不高兴地说，是不是她死了你才去看？陈步森说，她要是死了，我去收拾。周玲说，那我就告诉你，她快死了。说完一个人径直往前走。
陈步森犹豫了一下，就跟着往前走了。周玲叫了一辆车，陈步森也跟着上了车。一路上周玲没有说话。周玲的母亲很早就因为高血压，有一次在浴室洗澡，突然就摔倒在地再也没起来。所以，她把陈步森的母亲当成亲妈。陈步森的母亲说不上对她有什么好，但周玲就是常常去关心她，也许这是由于她是虔诚的基督徒的缘故吧。
在角尾的老人院，陈步森见到了母亲。她正在跟几个老人打一种窄长的红纸牌，嘴里嚼着橄榄，发现儿子突然出现在眼前，就立刻变化了表情，抱住陈步森恸哭起来。有许多老人在一旁看，陈步森觉得很不自在，挣脱了母亲的手。周玲说进房间吧。他们就进了母亲住的房间。母亲并不算太老，但走路已经是老态龙钟的样子，这是报应吧。陈步森边想边走进房间，这是一间很简陋的房间，除了一张单人床，一张桌子和两把椅子，连个放衣服的柜子也没有，是放在箱子里的。桌上放着几个碗，碗里面甚至还有没洗干净的饭疤。陈步森想：母亲仍然没有改变她的习性，她是个不会生活的女人，也是一个不会照顾人的甚至不会爱的女人。陈步森虽然在黑道上混，但他觉得自己很会照顾自己，他的碗洗得比母亲的碗干净。
周玲拿出一包东西递给母亲，说这是陈步森买给她的。母亲又哭了，重新抱着儿子哭泣。陈步森很不高兴，已经显露在表情上了。他觉得表姐已经骗了他了，母亲并没有病，结实得像一头牛呢，这也算了，怎么又撒谎说他给母亲买东西呢。基督徒也撒谎，让陈步森很不以为然。但他没有当场否认，免得大家难堪。但他一句话也不想说，母亲说了很多话，还抓住他的手。陈步森眼睛望着窗外，慢慢地把手挣脱出来。窗外好像有一个老头一直偷偷往这里窥。陈步森觉得好笑。他判断这个老头可能是母亲的姘夫。她到哪里也不会闲着。陈步森想。
周玲要陈步森说些什么，故意引些他的话题，可是陈步森只是哼哼了两声。周玲只好自己滔滔不绝地对母亲讲福音，和跟陈步森讲的一回事，无非是要她信主得永生之类。可是母亲的眼神是涣散的，一会儿看窗外，一会儿又端详手中的纸包，就是没有再看儿子，也没有在听周玲讲什么。周玲最后说，我给你留下几本书。她把一本叫做《莫非就是你》的小册子放在桌上，这时陈步森才发现桌上还有几本这方面的小册子。
陈步森很庆幸时间到了，他可以走了。走出门的时候，周玲脸上出现愤怒的表情，他对陈步森说，你怎么可以这样对待母亲？陈步森无言以对。周玲说她至少养活了你。陈步森想，这话不正确，她只养他到了十二岁。周玲让他进去道歉，陈步森很为难。后来陈步森走进屋，从兜里掏出一大叠钱放在桌上，但什么话也没说。母亲兴奋异常，抓住钱数起来，根本没有要送儿子的样子。陈步森走出来对周玲说，你看，她到底爱的谁。周玲沉着脸没有说话。两人一直沉默到上出租车。
出租车一直往城东方向去。陈步森问表姐要把他带到什么地方去。周玲说，我不会害你，去一个对你有好处的地方。陈步森觉得表姐生气了，就不再搭话。车子停在一间教堂前，陈步森认得这座教堂，叫东门福音堂，是英国人造的，房子是石头砌的，到现在还很结实，周玲是这间教堂的积极分子。小时候他被表姐拉来过几次，可是他什么也听不懂，后来就怎么也不来了。今天他也是被骗来的，不过陈步森也不生气，反正今天他也没事可做。
周玲带他进到教堂，里面正在唱圣歌。周玲给他找了个前排的位置，让他坐下，然后就忙自己的事了。陈步森不习惯坐前排，周玲一走，他就溜到后排。这时，一个中年人递给他一本诗歌集，大家正在唱的是一首叫《奇异恩典》的歌。这首歌一下子就把陈步森吸引了。因为它的旋律非常优美。陈步森唱过很多流行歌曲，可是都不如这一首歌好听，跟他唱过的歌都不一样。陈步森听了一遍就记住了旋律。他不会识谱，但记性很好。他必须听别人先唱一遍，他就会识这首歌的谱了。这是一件奇怪的事情。他不知道自己究竟算不算会识谱。