第五章 消失(1)
我继续说。我们家经受的苦难。不是说所有苦难都堆到我们头上，而是有一根链条，把我们的命运锁在上面。苦难就像结在上面的果子，随着时间的推移，一个比一个更大。
我和父亲上访了几个月。我把我要说的事都写了下来，一共写了五副状子。我和父亲来到市信访办，把事情一说。那个接待我们的人是一个中年人，有四十六、七的样子，没有什么表情。人太多了，他很忙，一个接一个很快地登记处理。他说，你们把材料留下。我问什么时候有答复，他说，我们会尽快处理。
我们把状子递到公安局的时候，情况有所变化。他们很仔细地登记了我和我父亲的名字和事由，态度很和蔼。其中一个警察要我把收容所的事情好好在描述一下，我就从头到尾说了一遍，把我妹妹的遭遇直到她死，都说了一遍。
警察说，她的死跟收容所没关糸，是车祸。
我说，她是被收容所害死的。
警察说，我们不要轻易下这样的结论，我们慢慢查。
我说，你们可不能慢慢查，我等不了了，我要个说法。
警察看了我一眼，我说错了，我是说，我们会好好查……走出来的时候，父亲说，他们会把这事儿办了吗？
我说，我不知道。
他说，衙门从来不会错的，错了怎么当衙门。
我们于是开始等待。过了十天，有人找我们去更详细在讲述情况，并安慰我们，说只要是事实，一定会查清的。可是一个月过去，没有任何消息，再也没人来找我们了。我和父亲又回去信访办打听。信访办换了一个女的，见到我们时有笑脸。但她说现在上访很多，案子都查不过来，不是不查，得花时间。我让她查对了一下，她说已经转到公安局了。反正没有消息。我很失望。
我们再去公安局问的时候，见到了上次接待我们的那个人，他认出了我们，这次对我们很粗鲁。他说，根本没有我们所说的事，全是瞎说。
我说，我们没有瞎说，我可以找人来作证。
他问，你找谁呢？
我说，一起被收容的人。
警察说，你找的人说话不算数。
我说，你们再查一查。
警察手一摆，说，查过了嘛，没有。没有这回事。
我说，不可能，我妹妹亲口对我说的。
警察说，那叫你妹妹来说。
他明知道我妹妹死了，还这样说。我很生气，我说，你们这些人太可恶了，不管我们的死活。
警察瞪着我，你怎么说话的？啊？我告诉你，不是事实的，就是诬吿。你现在就在诬告，不治你的罪就算放你一码了，我们查过了，没这回事。
我想了想，说，好吧。我们试试看。
警察听了一楞，就从门里走出来，看着我的脸，说，你说什么，你试试？你要试什么？
我不吱声。父亲拖着我走，走吧，走吧。
我低声说，我试一下，有没有公道。
警察不说话，而是很仔细地看了我的脸一会儿，什么也没说，回办公室了。
我父亲拉着我迅速离开了公安局。
第二天早上，我去南区收破烂。我在垃圾堆里整理一只旧洗衣机的时候，突然有几个人从旁边的巷子里窜出来，把我摁倒在地上。我的手被他们反拧到背后，痛得我眼冒金星。
我大叫，你们干嘛打我？
其中一个人说，你看看我们是谁？
我一看，是五六个警察。我说，我没偷东西。
他说，没偷东西？这洗衣机怎么回事？
我说，我是收破烂的，这是破烂。
警察说，你们这些乡下来的四川工，左手刚偷东西，右手就扔掉抵赖。
我喊，我不是四川人，我是江西的。
他说，反正都一样。
我说，我没偷东西。
他说，人赃俱获，还嘴硬。铐上，带回去。
我被带回派出所，铐在楼梯上。他们把我反铐着，所以我的手钻心地痛。我大喊大叫，说我没有偷东西。但是他们进进出出，没有一个理我，连看都不看我一眼。
当晚，我被关进了一间叫留置室的房间。里面有三个人。他们看我的眼神都不对。我问他们是哪里的？为什么进来？一个黑脸问，你为什么进来？我说，我没犯罪。他们就笑起来，说，没有罪会把你抓进来吗？我说我没偷东西。他说，哦，你偷东西。
傍晚警察下班了。我的厄运才开始来临。周围静悄悄的，我预感到一种不详的气氛。黑脸说，我们这里有一个规矩，刚进来的人要做马步。
我问，什么叫做马步？
他就做了一个马步给我看。就这样，很容易。
我说，为什么要这样？
他说，规矩。
我知道监狱里都有规矩，没办法，只好做了马步。我想，这倒不难。
我问，要做多久？
黑脸说，我让你起来你才起来。
我知道他是牢头了。我就做马步站在那里。
后来我才知道，这看似轻松的马步是最残酷的刑罚。只要你蹲上十分钟，腰就开始酸，然后是背，然后是脖子。最后，我受不了了，一屁股坐在地上。