走向艺术的故乡(8)--皈依艺术

     
     
     
      如果说，卡尔在布鲁娜妲家做仆人还只是他从事艺术的实习阶段；那么，他去俄克拉荷玛剧场的举动就是他朝着成为独立的艺术家迈出的第一步了。整个过程给他的感觉既是新鲜的、充满希望的，又是困惑的、不无讽刺的。正如广告里说的，谁想当艺术家，谁就可以报名，谁选中了剧院，剧院也就选中了他。这种奇怪的招聘广告其实是道出了艺术的本质。
     
      伐克拉荷玛招聘处华丽、浩大的场面给卡尔一种虚浮的愉快印象，可是他却意外地在此处与早已被他遗忘的老相识重逢了。这几个典型场面的描写，使我们感到，一直处在日常生活的重压之下，连气都喘不过来的卡尔，此刻是走进记忆深处的海市蜃楼，也就是走进艺术本身了。凡真正经历过的，都永远不会忘记，并且会通过某种魔力再现出来。他从同乡女友手中接过喇叭吹了起来。这是一种奇异的喇叭，制作粗糙，大家用它吹出噪音；但它在人手中又可让人随心所欲，爱吹什么就可以吹出什么曲子。卡尔自以为是地吹出一首歌，他的歌打乱了整个噪音的合奏。显然大家的合奏是和谐的，而他是个外来的闯入者，不懂得他们那和谐的合奏的美妙，还以为是噪音。
     
      招聘处对于卡尔的考察也是具有讽刺意味的。首先，他们郑重其事地要求卡尔呈上证件，紧接着他们又让卡尔轻而易举地蒙混过关了，似乎他们只是在考验卡尔的决心。卡尔为达目的表现出来的这种欺骗（包括后来的虚报姓名），正是他出自内心的真诚，可以看出这个阶段的卡尔已经不知不觉地成熟了。卡尔后来与一位上级先生谈话时就表现得更为沉着了；他对每一个问题都在心里反复斟酌，选择“最好”的而不是最“真诚”的话来回答。提问的先生睁大着双眼直盯着他的灵魂，提出那些模棱两可的、其实是涉及本质的问题。卡尔把这些问题与自己的录用直接挂上钩，以为回答得好与坏将决定他命运的转折。而实际上，他的命运早在他看见广告，并决定来应聘的一刹那间就已决定了：他选中了剧院，剧院就选中了他。在这个不需身份证的地方，在这个天使与魔鬼们混在一起吹喇叭的地方，他的新生活已经开始。可以预见，更大的灾难与贸运在前方等待着他，当然其间也不乏目前这种短暂的和解。
     
      书中最后那不算结尾的结尾充满了象征的意义。他们坐在火车上，在辽阔的美国疆土上行驶了两天两夜；他们曾穿过一座大山，目睹了幽暗狭窄的、被撕裂的山谷那张开的大口；也曾从山洞里万千汹涌的浪花中穿过，浪涛的冷气使得他们浑身颤抖。这是一列驶向艺术的故乡——地狱的列车；朝着死亡的旅行将给艺术家带来无穷无尽的灵感。作为一个独立的艺术家的命运，在作者后来的两个长篇——《审判》与《城堡》中得到了最为生动、最为纯粹的体现，而这部《美国》则是青春的力的初次显示。
     
      l997年8月29日，英才园