平驼子

     
     
     
      韩少功从法国回来，说起在巴黎，"还碰到一个特别有味的长沙人，我们一起喝咖啡，他说是你同学，还说了你们中学时候的好多笑话。蛮聪明的，那鬼家伙。"
     
      我说："哦，平驼子！"
     
      平驼子是我那同学的绰号，因其个头比我们高，背略弯，故得名。我想象得到，在他的
     
      连说带表演的描述里，我会几多可笑，我们的中学时代亦是几多无厘头。但是肯定，这一切皆是被夸张了的，演义了的，并且戏剧化了的。
     
      因那即是平驼子的本行。他原本是中央戏剧学院学导演的。他自己的表演天才亦是了得，任何人若被他模仿，俱是滑稽可笑又形神皆备。这是他与生俱来的天分，没有办法的。所以我们的中学时代，平驼子在哪里，哪里就有笑声。提起来，如今那份快活犹在眼前。
     
      1977年平驼子考上中戏导演系。在此之前是下农村，然后招到工厂当车工。他是有生活底子的。又敏感，洞察人，脑壳极好用。因一表人才，屁股后头总是跟一群叽叽喳喳漂亮女孩子。有一年春节，在北京的长沙学生回来到青少年宫聚会，一大厅的人，他跳到桌子上，拍拍巴掌，道："安静！安静！是这样开头好不好。我们大家吼一句：×××××！预备——起！"于是那屋子里，振聋发聩的，就是长沙人的一句最日常的粗口。响亮，又极亲切。我以前只是看到过他的表演，那一回算是看到了他的导演。
     
      他毕业之后留校当老师。教外国留学生时，与一法国女生跨国师生恋，然后就与那金发女孩去了巴黎。当然是结婚。那时，他的事业还刚刚崭露头角。
     
      他一走就是好多年。
     
      其间只给我来过一封信，字迹潦草，且极短，无事，只是问候。"记得你那显著的鼻子。"他在信中说。
     
      巴黎是世界之都，亦是艺术之都。但他很难进入。他太太对他极好。按他的话讲是"比中国老婆还中国老婆"。但是生活的甜蜜并不能覆盖事业的艰辛。我估计他在那个繁盛之都左冲右突，然而风却不知道从哪个方向吹来。
     
      大约七八年前，有回我去北京，恰好他亦是从巴黎飞来。我们在一起聚了一回。还有一位在北广的同学曾元纪。我们在北太平庄的马路上走，我在台阶下，曾元纪在台阶上，而平驼子在路边草地的护栏墩上跳着，如一只松鼠。我们吹口哨，把歌故意唱得流里流气。那一刻，我们是分明回到了少年的时光。
     
      我后来推想，平驼子那次回北京，是来找机会的。他的文化的根，事业的根，应是在中国。他脸上有了显著的风霜。他想"回来看看"。
     
      过了一年，我在北京，去小剧场看一场有姜文和王学圻以及刘威演的四幕话剧。幻灯的条光打在墙上，我看到导演的名字就是平驼子。
     
      散了戏，我站起拍手，许多的脸迎面而来，我望着舞台中央，等平驼子出来。
     
      我大叫着他的名字。他看到了我，叫了句最粗又最亲切的乡骂。"莫走呵，我等下子就下来！"我两手空空，没有鲜花，但有欢喜满心。
     
      他在北京租了房子。他太太当他的助手，把法文的剧目译成中文。他一切重头来起。当然，他人缘好，有许多原来是他的学生现在成了大腕的朋友帮着衬着。
     
      早两年，我在一个小县城里，走过电影院时看到有《寻枪》。买了张票进去在黑暗一角坐下。开演不久，忽然，我在银幕上看到一张被放大的熟悉的脸。他操着不知是贵州话还是四川话，在片子里叫卖小吃。我一个人大声笑起来。那人就是平驼子。他饰演了一个外表是小贩的杀人犯。
     
      那片子的主角是姜文。平驼子只是个配角，并不怎么重要。
     
      我高兴了一阵又忽然有点忧伤。这点忧伤当然是为了平驼子。我想他当初如果不去巴黎，而是在国内发展，他不至于要在一部电影里扮配角。他必定亦是成了大腕。他当导演或者自己演戏，都会了得。但人生即是如此，一次性的，皆不能假设，亦不能重来。
     
      几年不见，却在电影里看到他，有点滑稽。但电影里他那张被放大的脸显然沧桑了，少年时的那股逼人的英气，亦是找不着了。