大号叫人民老金

     
     
     
      老金坐在我的办公桌对面，脑壳低垂，神情暧昧，手肯定忙着，却被桌上厚厚的稿件所遮蔽，形容虽不可称鬼祟，但也算得上有几分的诡秘。
     
      唯有我晓得他在干什么。
     
      老金的手机发出急促叫声，必是有短讯来了。整天的，他的手机如一只装了蝈蝈的笼子，时不时地那么叫着。办公室不大，又很静，于是那叫声就相当扰耳。
     
      手机一叫，老金便把脑壳低下去，手指一阵忙乱，当然就是在那里回短讯。中文输入用的是拼音。湖南人，NL不分，前后鼻音不分，拼起来麻烦。一二十个字的短讯，左摁右摁，一错再错，捉虫一般，不出一脑壳细细密密的汗，拼它不完全。
     
      "你也是，耐得这个烦。"我有时对老金叹道。
     
      "他妈妈个拼音！"老金咒起来，但两个拇指仍是忙个不停，抬脑壳看我的工夫都没有。他回短讯，手指忙，表情亦忙。一会儿微笑，一会儿端肃，总之与回复内容有关。
     
      短讯都是他女儿发来的。他女儿在北京念大一。很聪明的女孩子，但时常旷课，一个人坐在校园的草地上晒太阳，看闲书，听CD，然后，给老爸发短讯。
     
      聪明的女孩子大约都有点清高，一清高又有点孤独，一孤独就少朋友，少朋友就少沟通，于是愈加地清高，亦愈加地孤独。没有人好沟通，只好跟老爸说话，用滔滔不绝的手机短讯：
     
      今天又听了一张王菲的新碟，不喜欢了。现在喜欢克莉斯蒂娜了。还有后街男孩。
     
      下午一个人跑到王府井，买了一件耐克T恤。还有一双阿迪达斯的鞋。哈，又放你的血啦。
     
      睡到中午才起来。方便面。鸡蛋。酸奶。然后晒太阳。打算买一个挂在树上的吊床。
     
      在三联买了本昆德拉的《无知》。喜欢这个住在法国的捷克男人。和他比，周围人全是傻子。
     
      ……
     
      老金的回复都是耐心细致苦口婆心的、充满哲理和人情练达的、我过的桥比你走的路还多的、凡事都应当这样而不应当那样的。有父亲兼党委书记的语重心长，亦有对年轻人的尽可能多的理解和报纸上说的与时俱进。
     
      "我把她当朋友一样。"老金跟我说。
     
      当然，我指出，这仅仅是一种姿态。实际上，父女的关系并不会像他想象的那样平等。
     
      "怎么这样说呢？"老金不满道，"不平等，她能和我发那么多短讯吗？能大事小事鸡零狗碎的事都跟我讲吗？能这么全方位全天候地沟通吗？"
     
      "那是因为她不想跟她的同学讲。她看不起她的同学。她没有交谈者。只好来跟你嗦。人总是有倾诉欲的噻。"
     
      "你打击我。"老金说，很不屑地白我一眼，"你心理不平衡。因为你儿子不给你发短讯！"
     
      他说的是。我儿子也是大一，但极少跟我发来短讯。而我晓得，他的快乐统统来自他的同辈，而不是我这样的半老徐爷。我倒是愿意他这样。如果他有话只肯跟我讲，我反觉得会有问题。
     
      我把这样的观点讲给老金听，老金很不以为然，摇着脑壳，声明道，他和他女儿没有代沟。他女儿心高气傲，是因为"哪个要她这样优秀"！
     
      这时蝈蝈又叫了。老金低头看短讯，脸上浮出极幸福的笑容。
     
      "念给你听呵，"他说，"'你老是指责我旷课，给你个安慰吧。这次专业考试，我是全年级第一名。'你看你看，鬼家伙！"
     
      老金的欢乐、担忧、欣慰、愁闷，全部来自他女儿的短讯。这是老金生活中最大的乐趣。但我担心这亦是他女儿的最大乐趣。我们互相争论，但是没有结果。老金的生活，按照老金理解的那样自得其乐地过着。
     
      他摁字的速度当然有巨大的进步。他不再咒"他妈妈个拼音"了。
     
      到了大二的下学期，忽然，老金的蝈蝈笼子不怎么叫了。办公室一下子变得寂静，亦变得空虚。老金的脸有些灰白。我这个人有些麻木，刚开始尚没觉察到这是什么原因。只感到空气里似乎缺少了什么东西。后来一想，哦，原来是老金的女儿很少来短讯了。
     
      我问老金怎么回事。老金叹了口气，说，"她可能找了男朋友了。她现在不和我沟通了。"
     
      我说好哇老金，祝贺祝贺哇，早就应当是这样子哇。
     
      老金点了支烟，深吸一口，望着窗外，一脸怅然，说："你又打击我。"