序：人民就是你

     
     
     
      有一天，我从外地转了一通回到长沙，收了一身黑汗，站到书房窗子前，抽根很好的烟。一般来讲，我若是想写文字了，就先点根很好的烟，有点奠基的意味，有点剪彩的意味，有点红花妹子结婚之前找个墙角先躲起来幸福地哭一场的意味。这说明我对文字，多少怀得有虔敬同激动。
     
      好久未写文字了，武功荒疏，才思枯索。窗子里望出去，马路对面是白沙路，有口千年的古井，古井旁边是免票的公园，公园旁边是洗脚城同娱乐城，还有修车店、茶楼酒肆公交车站美容中心。人跟车如水一般哗啦啦从南流到北，从北流到南。我看见了那些行色匆匆的脸孔，在日头下光明或是黯淡，兴奋或是焦虑，集合了生活的诸多表情。我心里触动了一下，想起我已年届知命，半个世纪来我见识了多少这样的脸孔，而我自己的脸孔亦不缺少这些脸孔所呈现的表情跟时间的纹理；岁月跟生命皆在这样的路上淌过，变成了我个人跟这个时代的历史与流沙。我对自己说，我的文字可将此记录下来，以纪念留在我记忆中的这些脸孔以及这些脸孔的故事，记下他们的欢笑或者歌哭，幸福或者沉沦，还有我个人的感怀同枨触。
     
      我坐到电脑跟前，开始在键盘上敲打回忆，一下子写了五六篇。我把它发给了《北青报》的编辑陈国华。我对陈先生说，开个专栏吧。陈先生旋即回我伊妹儿，说正好他们新辟了天天副刊，要约专栏连载。正好，正好。"请你想个专栏名。"我又点了根很好的烟，回复道，就叫《大号叫人民》，如何？
     
      我从幼儿园时代便晓得"人民"这个使用频率最高的词。到了五十岁，仍觉得这个词的使用频率依然最高，但何谓"人民"，却是始终无人跟我说明白。这个词太抽象、太空泛，想起来甚至有点欺人的感觉。抽完了那根很好的烟，想到了这个专栏名，之后，我才意识到，"人民"其实就是我笔下的这些脸孔，就是具体的你同具体的我，就是我窗前马路上那些匆匆走过的朦胧而又清晰的身影。日头下面，"人民"正经历着这个时代赋予他们的全部喜怒哀乐同生命沉浮。我想我的文字要成为他们的具体的历史，哪怕只是点点滴滴。
     
      专栏开出后，不久即收到陈先生的反馈，说《大号叫人民》因为写的是人民，所以受到人民的欢迎，反响颇为强烈。我说好，那就写下去，直到能够出一本书。这期间，我亦接到一些鼓励的电话，甚至收到一位出生于80年代在网络江湖上有点名头的写手的伊妹儿，他说他追着看了好几篇，非常喜欢，并且感动；最重要的是，按他的话说，这种"关注身边普通人生活"的视角，给了他写作空间的启发。他说他也要来写身边的人与事与生活，而要摆脱80后靠激素写作的模式。我看了亦很喜欢，并且感动。我以为只有阅人阅世多一些的读者，才会来读这样的出于人生经验的文字，没承想它亦是赢得了年轻的读者的欢心。
     
      尤其是，专栏开出一个月之后，便有数家出版社争着要拿这些文字来出书。我写作二十余年，深知自己不属于有市场的畅销作家，这样的情形，我还是头一回遇到。最后我确定，把它给北京十月文艺出版社。因我刚刚买了他们出的《钢琴教师》,拿在手里,感觉舒服。
     
      有肉吃的时候，我要来想想为何有肉吃。想来想去，我觉得无他，就是陈先生写的那句话，因为写的是人民，所以受到人民的欢迎。就是因为我们身边的人同事，我们不能漠视，普通的人，才是文学的主体。就是因为我写了张三李四王五麻子，写了你我他，写了我们。
     
      我们就是人民。
     
      你就是人民。
     
      我写的就是你，以及你的表情。