写在小说之前

     
     
     
      那个才貌双绝的女作家带我去光复北路的伪皇宫。皇后婉容抽鸦片的腊像，做得太真，而且背对着门，吓了我一大跳。站在回廊上，我对女作家说，你看天井里的这棵树，住在这儿就霉运缠身。宫廷是欧式的，却阴森森， 毫无富丽气氛。那个下午，我始终迷惑得喘不过气：鬼魅就在四周走动。
     
      那个末代皇后，她好象有好多话要对我说。是她，又不是这惟一的她。就像我身边的这女子，我爱她，想象我们在从前的年代，甚至前世就相知相识。
     
      近几年来，几次因为小说《K》牵连的苦事去长春。我是《夜来香》迷，总觉得调子中别有凄情。长春成了一个让我又爱又怕的梦。
     
      去年冬天，导演ZY从日本回来。他让我为他写一个小说，写一个男孩在东京迷失。我说若写，一定得让他从长春出发。
     
      写作过程中，我去信问那女作家几个关于长春的问题，其实我想问她：你能不能做故事的开端，让我们只在旧长春见面。在梦里我们穿着绿衣，在梦外我们也穿绿衣。人们以为我们穿黑衣，他们永不知道他们色盲。