20、长谈

     
     
     
      于堇回到1901室。洗了洗手，喝了一点茶水，便关上门出来。下了一层楼，等电梯上来。但是她想了想，就转身朝楼梯口走去，又下了一层楼。
     
      电梯和楼梯口都有侍者守着，果然如夏皮罗所言。
     
      于堇返回十八层，直接朝走廊左侧第一个房间走去，没有按门铃，而是轻轻地敲了四下。夏皮罗在里面应了一声，等了一会，他打开门，站立在门后，等到于堇坐下后，才关上。这是个朝向跑马厅的高级客房，也正对着南京路上，看来是他的办公室，这一刻阳光很好，房间里显得明亮。
     
      夏皮罗说：“现在我把我们掌握的全部线索，以及紧急情况下可能的应对措施，详细告诉你。你心里记住，不要做笔记。”接着夏皮罗一个个说明了她将遇到的人，实际上都是什么角色，属于哪一方，大致是什么级别，可能有什么用。于堇仔细听着。尽管头绪纷繁，但她脑子格外清晰。
     
      她不知道休伯特是如何处理这么多的线索。休伯特的习惯，倒是什么事都预先在纸上写清楚。然后马上销毁那些纸片，冲入水沟，无影无踪。
     
      时间飞快地过去，一个小时四十分钟后，于堇才结束与夏皮罗的谈话。
     
      当天夜里，雨下得无声无息。若不是把整张脸贴着冰凉的玻璃上，于堇不会发现外面正在下雨。
     
      玻璃贴得她两颊如冰，然后寒意传遍她脖子胸口和整个身体，她不由得后退一步，仍是朝着南边张望。隔了三条马路，众人在这声色场所遍及的大小弄堂里纵情享乐，而休伯特绝对是在他的旧书店里，关上店堂，书店就是他的家。
     
      最近上海的英美人都想跑，把自己的藏书三文不值二钱地推给休伯特。他也知道这不是销书的时候，收进卖不出是旧书大忌，但把书扔进垃圾箱是罪过，只好来者不拒，弄得家里三个房间、连厨房卫生间、书店的地板上都堆满了书，人只能在书堆里绕着走。
     
      此刻休伯特肯定借着台灯的光线，手里拿着一本书，心里一定比她还着急。休伯特一般在这个时候常常读索伦。克尔凯郭尔的《恐惧与战栗》，读那些生存是痛苦的妙语。
     
      这不是一个问题，对他不是，对她也不是。在雨水中她似乎看到了亡灵，那亡灵不是对哈姆雷特说话，因为亡灵是她的亲生父母。
     
      宽恕我吧，让我忘记那一切。那时她五岁，躲在树丛中，看见她的父亲赤手空拳拼命地与带刀的歹徒打斗，在客厅与厨房的门间，用自己的身体挡住杀手插上的一刀又一刀。
     
      “快跑！”父亲大声叫。
     
      他的身体许多地方喷出血，但他还是拼命抓住门框。那些刀子在捅父亲的肚子和心脏，捅出许多血洞，他们还猛砍父亲的肩和手臂，父亲却不肯放开抓住门框的手。
     
      母亲当时正在厨房里。她听见响声，就冲出房来，根本不看丈夫，抱起于堇就从后园小门出去。母亲抱不动她了，就拉着她的手跑。满上海的乌鸦都飞旋在眼前四周，灾难降临了。她们最后跑进一条幽静的街，看见街对面一个高大的洋人，牵着一条黑黑白白的猎狗。
     
      于堇一身是汗，她记忆总是在某一时刻梗住了，无法流淌下去。这场雨符合她整个回到上海后的心情，她听得见父亲的血喷涌的声音，就像这雨水声。她的脸苍白，呼吸困难。艰难地走到床边，坐下，拿起了电话。
     
      拔饭店总机要外线，想和她的救命恩人说一句话，就一句：“世人对我不好，是正常的，人与人之间如蛇蝎。因此，一个人对另一个人好，总是有特别的原因。”她至今不明白弗雷德为什么要收留她，把她送进孤儿院也算尽了责任。“亲爱的弗雷德，为什么上帝要派你来，陪我行进在死亡的幽谷，给我杖，给我解饥渴的牛奶，守护我迷失的灵魂呢？”总机小姐在问，请问接什么号码？
     
      她什么都未说，放下电话，长长地叹了一口气。她相信自己的感觉，在黑夜的那一边，休伯特能听到她心里说的话。