在细雨中呼喊出生
1958年秋天，年轻的孙广才与后来出任商业局长的郑玉达相遇在去南门的路上。郑玉达在晚年时，向他的儿子郑亮讲叙了当初的情景。风烛残年的郑玉达那时正受肺癌之苦，他的讲叙里充满肺部的呼呼声。尽管如此，郑玉达还是为当初情景的重现而笑声朗朗。
作为农村工作组的成员，郑玉达到南门是去检查工作。年轻的郑玉达身穿灰色中山服，脚蹬一双解放牌球鞋，中分的头发在田野的风里微微后飘。我父亲则穿着对襟的衣服，脚上的布鞋是母亲在油灯下制作出来的。
我父亲孙广才在半个月以前，将一船蔬菜运到邻县去卖。
卖完后孙广才突发奇想，决定享受一下坐汽车的滋味，就一人先回来。空船则由村里另外两个人摇着橹送回来。
脸色通红的孙广才在接近南门的时候，看到了穿中山服的郑玉达。于是这位城里干部便和农民孙广才交谈起来。
那时田野上展现了乱七八糟的繁荣，一些青砖堆起的小高炉置身于大片的水稻秧苗之中。
郑玉达问：“人民公社好不好？”
“好。”孙广才说。“吃饭不要钱。”
郑玉达皱了皱眉：“怎么能这样说。”
然后是孙广才问郑玉达：
“你有老婆吗？”
“有呵。”
“昨晚还和老婆一起睡吧？”
郑玉达很不习惯这样的询问，他沉着脸严肃地说：
“不要胡说八道。”
孙广才对郑玉达的态度毫不在意，他告诉郑玉达：
“我已经有半个月没和老婆睡觉。”他指指自己的裤裆，“这里发大脾气啦。”
郑玉达扭过脸去，不看孙广才。
我父亲和郑玉达是在村口分手的。郑玉达往村里走去，我父亲跑向了村边的蔬菜地。母亲和村里几个女人正在菜地里锄草，我年轻的母亲脸蛋像红苹果一般活泼和健康，那蓝方格的头巾一尘不染，母亲清脆悦耳的笑声随风飘到父亲心急火燎的耳中。孙广才看到了妻子锄草时微微抖动的背影，向她发出了饥渴的喊叫：
“喂。”
我母亲转过了身去，看到了站在小路上生机勃勃的父亲。
她发出了相应的叫声：
“哎。”
“你过来。”我父亲继续喊。
母亲脸色红润地取下头巾，拍打着衣服上的泥土走来。母亲的漫不经心使父亲大为恼火，他向她吼叫：
“我都要憋死啦，你还不快跑。”
在那几个女人的哄笑声里，母亲身体抖动着跑向父亲。
父亲当初的耐心无法将他维持到家中，一到村口罗老头家敞开的屋门前，父亲就朝里面喊道：
“有人吗？”
确定里面没人以后，父亲立刻窜了进去。母亲却仍然站在屋外，父亲焦急万分地说：
“进来呀。”
母亲犹豫不决：“这可是人家屋里。”
“你进来嘛。”
母亲走进去后，父亲迅速把门合上，将墙角一把长凳拖到屋子中央。然后命令母亲：
“快，快脱。”
我的母亲低下了头，撩起衣服解起了裤带。可是半分钟后，她充满歉意地告诉父亲：
“裤带打了个死结，解不开。”
父亲急得直跺脚：
“你这不是害我吗。”
母亲低下头继续解裤带，一副知错的模样。
“行啦，行啦，我来。”
父亲蹲下去，使劲一扯裤带。裤带绷断后父亲的脖子也扭伤了。我父亲在他情欲沸腾的时候，竟然还能抽出时间来捂住脖子嗷嗷乱叫。我母亲急忙用手去推搓父亲的脖子，父亲勃然大怒地喊道：
“还不躺下。”
我母亲温顺地躺倒，将一条腿拔出来搁在秋天的空气里。
她的眼睛依然不安地看着他的脖子。我父亲用手捂住脖子爬上了母亲的身体，在长凳上履行起了欲望的使命。罗老头家的几只鸡喔喔叫着满怀热情地也想加入其中，它们似乎是不满意孙广才独吞一切，聚集到了他的脚旁，用嘴啄起了他的脚。这应该是全神贯注的时刻，我父亲却被迫时刻费力地挥动他的脚，去驱赶那几只缺乏礼貌的鸡。鸡被赶开后又迅速聚拢到他的脚旁，继续啄他的脚。父亲的脚徒劳地挥动着，当最后的时刻来到时，父亲沉闷地喊叫一声：
“不管啦。”
然后是令人毛发悚然的呻吟声，父亲的乐极呻吟只进行了一半，由于鸡啄脚引起全身发痒，父亲在此后发出了格格格格，听了让人头重脚轻的笑声。
一切都结束以后，父亲离开罗老头家，去找郑玉达。母亲则提着裤子回到家中，她需要一根新的裤带。
父亲找到郑玉达时，郑玉达正坐在队委会的屋子里听取汇报。父亲神秘地向郑玉达招了招手。郑玉达出来以后，父亲问他。
“快不快？”
郑玉达不解，反问他：“什么快不快？”
父亲说：“我和老婆干完那事啦。”
共产党干部郑玉达脸色立刻严峻起来，他低声训斥：
“走开。”
郑玉达在晚年重提此事时，才发现里面隐藏着不少乐趣，于是对我父亲当初的行为，他表达了宽容和谅解。他告诉郑亮：
“农民嘛，都是这样。”
我父亲和母亲那次长凳之交，是我此后漫长人生的最初开端。
我是在割稻子的农忙时刻来到人世的。我出生时，正值父亲孙广才因为饥饿难忍在稻田大发雷霆。父亲对当初难忍的饥饿早已遗忘，但对当初怒气冲冲的情景却还依稀记得。我第一次对自己出生情形的了解，就是从父亲酒气浓烈的嘴上得到的。我六岁时的一个夏日傍晚，父亲满不在乎地将当初的情形说了出来，他指着不远处走动的一只母鸡说：
“你娘像它下蛋一样把你下出来啦。”
由于母亲已经怀胎九个多月，在那些起早摸黑的农忙日子里，母亲不再下地割稻子。正如母亲后来所说的，那时棗“倒不是没力气，是腰弯不下去。”
母亲承担起了给父亲送午饭的职责。于是在令人目眩的阳光下，母亲大腹便便地挎着一只篮子，头上包一块蓝方格头巾，与中午一起来到父亲的田间。母亲微笑着艰难地走向父亲的情景，在我后来的想象里显得十分动人。
我出生的那天中午，父亲孙广才几十次疲惫不堪地直起腰来眺望那条小路，我那挺胸凸肚的母亲却始终没有出现。眼看着四周的村民都吃完饭继续割起了稻子，遭受饥饿折磨的孙广才，站在田头怒气冲冲地喊爹骂娘。
母亲是下午两点过后才出现在那条小路上，她的头上依然包着那块蓝方格头巾，脸色吓人的苍白，走来时身体因为篮子的重量出现了明显的倾斜。
已经头晕目眩的父亲，看到蹒跚走来的母亲，似乎感到她的模样出现了变化，但他顾不上这些了，他冲着走近的母亲吼叫起来：
“你想饿死我。”
“不是的。”母亲的回答轻声细气，她说：“我生了。”
于是父亲才发现她滚圆饱满的肚子已经瘪了下去。
母亲那时能够弯下腰了，虽然这么一来使她虚弱地面临剧烈的疼痛，可她依然面带笑容从篮内为父亲取出饭菜，同时细声告诉他：
“剪刀离得远，拿起来不方便。孩子生下来还得给他洗洗。
本来早就给你送饭来了，没出家门就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走不过去……“
父亲很不耐烦地打断她的唠叨：
“是男的？还是女的？”
母亲回答：“是男的。”