心术（1）

     
     
     
      T!xt-小说天\堂
     
     
      在继家庭伦理三部曲《王贵与安娜》《双面胶》《蜗居》之后，六六再次触碰社会热点，写出《心术》。小说以医院的脑外科医生郑艾平的第一人称视角切入，聚焦在一群年轻医生身上。他们努力成为好医生，但又不得不面临社会现实的考验。本报今起连载。
     
     
     
      1.大师兄率我们查房
     
     
     
      2月23日
     
     
     
      今天是周二，是我们科'法定'的谈判日。那个家属，看起来很老实，话不多，但就是咬死四个字：'我不接受。'然后就是压抑地抽泣。她不接受的是'意外'这两个字。其实，所有的病患都不能接受意外这两个字。他们分不清楚意外与事故的关系。人可以病死，那不是我们的责任，但人不能死在手术台上，因为那是我们弄死的。
     
     
     
      我那天和一个外行朋友争论这个事情，他居然是同样的反应：'是我，我也不能接受。''一个人来的时候好好的，也就眼睛视力有点模糊。那么年轻力壮的汉子，没两天就死在手术台上了。你让人家家属怎么接受？'我不得不跟他说，我是人，不是神。我永远不可能跑在死神前面。他说，什么是意外？意外就是纯粹找不到债主，只能自认倒霉的事儿。'我出门如果被车撞了，对我叫意外，对车主，那叫事故，他得赔钱。我被楼上的玻璃砸了，玻璃的主人得赔钱，我被电线打了，电力公司得赔钱。我在医院看病，钱付了，我就是你们的上帝。'他这一番话让我明白，原来，所有人都认为到医院是去消费，消费就要买到等值产品，而我们无法提供，至少无法保证百分百货物对版。
     
     
     
      2月26日
     
     
     
      今天老板不在，大师兄率我们查房。大师兄是个完美主义者。对着病人查看病理记录的时候发现病历上有一点撕裂的痕迹，就小心地从我们手里拿过胶布从反面粘上。今天大师兄查房，一进屋子，两天前开刀的37床就抱怨：'刘医生啊，为什么我整天放屁？'大师兄笑眯眯地边填写日志边答：'因为你要弥补臭氧空洞，保护环境。'周围一片笑声。大师兄拍拍她的床说：'正常的，不用担心。'38床的病人问：'刘教授啊，我都住进来三天了，哪天开刀啊！床位费好贵的来！'大师兄闭上眼睛装模作样地说：'我给你掐指算一下啊！给你求个良辰吉日。手术顺利了不是皆大欢喜？主要是你这个手术比较大，不是微创了，大手术我们只安排在周三周四周五，周二我们不做手术，周一安排小手术。今天是周五，你最快也要到下周三了，耐心等待。''啊！要等那么久！''其实我比你还急，病床早一天空出来早一天进新病人啊！'他笑笑地摆手走人。
     
     
     
      39床是个7岁的小男孩，今天刚术后醒来，疼痛难忍，无精打采。刘教授走到他面前，夸张地说：'哇！你的绷带！你的绷带好漂亮啊！哪个医生给你包的呀！头顶上像带了王冠！我要给你拍张照片留念！'说完举起手机，冲小孩伸两手指说：'茄子！'小孩很配合地伸出两指头，苦苦地咧嘴笑。
     
     
     
      大师兄特别爱逗孩子，他愿意看到每个孩子都健健康康地离开。因为他的女儿，今年6岁，患肾衰竭三年了，每周透析三次，脸色灰白。我们眼看着她一点一点弱下去，不知道还能支撑多久。除了换肾，她没有别的选择，而我们作为医生，都不能为她找到肾源。
     
     
     
      我不知道这三年他和大嫂是怎么熬过来的，他依旧能保持这样的达观，我不知道他是装的，还是天生乐观。每周日，雷打不动，他会带女儿出去到郊外，看枫叶，看溪水，看野生动物和植物，他说，等南南病好了，就可以像别的小朋友那样到处玩耍、上学。而我们都知道，她的时日无多了。如果依旧找不到合适的肾的话。