第23章 你到底怕什么？

     
     
     
     
     这是个极好、天大的好机会——对正写陈冲传记性故事的作者来说。
     
     
     节目正要开始，电话铃响。一接，那头竟是陈冲，声音有些孩子气的慌张。
     
     
     “你帮我把这个节目录一下好不好？”陈冲急促地请求道。
     
     
     “怎么了，你家电视坏了？”作者蹊跷。
     
     
     “不是！录像机坏了！……”
     
     
     “好的。……开始了，你在看你自己吗？……记者进了你家门……你出来啦！”
     
     
     那边一声求饶般叫：“别跟我说！”
     
     
     “为什么？！”
     
     
     “因为我就是因为不敢看才让你录像的！”
     
     
     “为什么？！”作者语调上蹿下跳。
     
     
     “因为……我不知道。我就是怕看，每次这种节目我都害怕看！……”
     
     
     “彼得不在家？”
     
     
     “他在家我也怕。就不知道怕什么……”
     
     
     作者又好气又好笑地：“你说你！……你到底怕什么呀？”
     
     
     陈冲：“说不清。要是我觉得自己表现不好，傻乎乎的，我会好一阵没劲！……”
     
     
     作者答应帮她录像。
     
     
     陈冲解释道：“录下来我可以明年再看。”
     
     
     “明年再看还有什么看头？！”作者问。
     
     
     陈冲：“每次都这样：隔一年看就不害怕了。每次我都这样……”
     
     
     “那……你现在在干吗？”
     
     
     “有几个亲戚在看我的这段专访，他们把声音开得特别大，我也不愿听，就躲到浴室里了。”
     
     
     作者想，好在她家最大的浴室犹如一间客厅。
     
     
     “那你在浴室里干吗？”
     
     
     陈冲说：“缝一个小帽子——给安琪女儿的。”
     
     
     “你还会缝帽子？”
     
     
     “缝好了给你看！”她马上来了炫示欲。
     
     
     “买一个不就得了？费那么大功夫……”
     
     
     陈冲驳道：“买不到这种海狸子皮的。芝加哥很冷，这帽子肯定特管用！”
     
     
     作者有些感动：她是个常惦记别人的人。对于安琪，她的一份友谊那么淳厚。据说俩人正合作搞一部反映文革时知青农场的故事，此故事取材于安琪的长篇自传《红杜鹃》。
     
     
     陈冲又说：“这些名贵的皮子是我拍《死亡地带》时得的。是做服装的边角料。当时我就想：“唉，给安琪女儿做个小帽子倒不错！……”
     
     
     作者这时告诉她：好了，电视快完了，（电视中的陈冲已在与记者道别）她可不必继续禁闭在浴室里了。
     
     
     最后作者还是忍不住问：“喂，你到底害怕什么？”
     
     
     ……
     
     
     我仍然相信可爱的女人应该是贤慧、恬静的。今晚我将不在电话上大笑，或想入非非，为突然间一个奇怪的念头而激动；今晚我要静静地在炉火旁织毛线……
     
     
     ——陈冲·散文《把回想留给未来》