第19章 寒假里
娘一边做家务活，一边从老花镜上边瞅瞅山子，脸上露出很欣慰的笑容。
打儿子上初一，尽管一中离家只有十几里，性格内向的娘虽然嘴上没说担心的话，但心里却是很牵挂的。儿子从小没离开过娘，这一上初中，突然不在家里住了，晚上睡觉身边没了儿子，娘心里也觉得挺“闪得慌”。
过了年，街头巷尾还不时地响起零零碎碎的鞭炮声。还有“砰——叭”的响声。场院上，有好几帮男孩子在打“嘎”。农家的院门口，还有好几帮身穿花棉袄的女孩在跳房、踢毽子。
山子不愿参加到打“嘎”的队伍中去——即使参加进去了，自己也不中用，就猫在家里看书，写日记。
再就是帮娘干活。用一把斧子，把一些干树枝砍成一段一段的，好生炉子取暖。家里有一个木头墩子，娘用斧子劈了好几次，只砍下来几小块。山子把斧子在磨石上磨得飞快，去砍那个木墩子。娘一再提醒山子：“儿啊，好生着手啊！”
山子嗯嗯地应着，三下五除二，把那个木墩子先劈成了两大半，再从边上一条一条地往下砍，砍出了一大堆木柴。
娘很高兴，说：“这些柴火，能烧半个月了。”
山子静下心来时仔细想了想，比起那些没考上一中的同学来，自己上初一这半年来受的挫折、委屈，真算不了什么，起码不用风吹日晒地去山上洼里干活吧？而小桂、小秀、小申他们，从六七岁起，就帮父母干活，分担养家糊口的重担。初中没考上，小秀、小申他们都下地干农活去了。几个女同学，有的去干农活，有的在家帮着养鸡养猪，推磨压碾，还有的已有人给提亲，准备出嫁了。
村里的新娘子脸儿红扑扑的、水灵灵的，像一朵桃花似的。可没过几年，生了孩子，又种地，又养猪养羊，还要伺候公婆，脸上的红润就消失了，皱纹也出来了，头发也乱了，衣裳也脏了。三十多岁的年纪，就像四十多岁似的。
山子这么想想，就挺知足了。此外，大柱、小胖他们为难自己是太过分了。可自己也有错呀！如果自己没有一点儿错，他们也不会老找自己麻烦的。
这么想想，心里就轻松了不少。
这天下午，后院的高大娘手里攥着个信封来了，对娘说：“兄弟媳妇，俺来请你家的大学生，给俺儿写封信。”
娘说：“行啊，只是，怕他写不好。”
高大娘姓高，个子也高高的，比山子娘大几岁，也是一双小脚。高大娘三十多岁时丈夫就生病去世了，她独自一人把独生儿子抚养成人，又送儿子去当了兵。儿子挺有出息，干了十几年，当上了军医，找了个城里媳妇，给高大娘生了个胖孙子。山子见过回来探亲的高大娘的儿子，人长得白白的、胖胖的，穿一身军装。高大娘是军属，加上性格豪爽，乡亲们都敬她三分。
山子就在小桌上铺开两张信纸，按高大娘说的，给他儿子写信。山子记得爸爸给姐姐写信，开头称呼都是“儿”，就问了高大娘儿子的名字，先写了“××儿”，又点了个“：”。
之后，山子就按高大娘的意思开始写信。无非是节前寄来的十块钱接到了；我身体很好，吃饭也不少，你不用挂念；又说，春节你值班不能回来看我，不要紧，以后有空再回来，最好和媳妇一块儿把孙子带回来，让我看看。
山子写完信，高大娘从大襟褂子的口袋里掏出一毛钱放在小桌上，对山子说：“小啊，你就好事做到底，到你爸爸那里，买个邮花贴上，把信给俺儿寄去吧！”
说完，笑眯眯地看着山子，对娘说：“兄弟媳妇，俺看着你这个儿，哪里都好。”
娘还是那句话：“嫂子，这个孩子，傻！”又去找来两分钱，交给高大娘。一张平信邮票八分钱。
高大娘挺喜欢山子的。夏天和秋天，她那个小东屋门前的石榴树下边种了一些薄荷，长得青翠碧绿的。高大娘就采了薄荷的尖芽芽，放上鸡蛋和面，加上水，调成糊糊，煎一种叫咸食的小菜饼。煎好了，就使个花瓷盘子端着，给山子送一块来。那小饼，又香又酥，还有一股子薄荷的清香味儿。
石榴熟了，高大娘也剪下两个来，带着绿叶，给山子送过来。
山子出了家门，去南山公社大院里爸爸的邮电所，给高大娘寄信。
刚走上公社大门的台阶，山子就碰上一个人。这个汉子，个子高高的，身板挺得直直的，剃过的头上刚刚长出黑黑的草芽似的短头发。他光着大脚丫子，趿拉着一双旧布鞋，手里端了一个瓢，迎着山子走过来，见了山子，还冲他笑了笑。
山子知道他干什么去了。
他叫大何，就住在公社门口右边的一间小石屋里。跟他一块儿住的，还有他的老娘。
大何三十七八岁了，但一直没娶上媳妇。没娶上媳妇的原因，主要是一个“穷”字。山子七岁时，到他家的小石屋门口，好奇地往里边看过，屋里有一张小小的破床，墙边的地上用玉米秸秆打了个地铺，再就是门口砌了一个黑黑的锅台，什么值钱的东西都没有。那屋里的墙，也因为常年做饭，让烟熏得黑乎乎的。这么穷的一个家，谁家的姑娘愿嫁过来呢？
大何的娘已经很老了，黑黑的脸上的皱纹，就跟榆树皮似的。她经常坐在门口，一动不动地看着过往的行人，看着飞来飞去的麻雀和燕子。山子从没跟大何的娘说过话，但大何的娘却认识山子。她用跟儿子说话的亲昵口气说：“小啊，让你娘有空来玩。”
大何找不到媳妇还有一个重要的原因就是他傻，不少人叫他大傻。他从小就傻，但他的傻，不太严重，什么活都能干。他也不惹事，从来不对年轻女人说下流话，也不欺负老人和小孩。孩子们都不怕他，都直呼其名叫他大何。叫他他就答应。有的大孩子故意逗他：“大何，我给你说个媳妇，你要不？”大何就说：“要！”那个大孩子说：“好，改天我领来给你看看。是东山里的，才二九一十八，长得可漂亮了！”大何就低着头笑。
村里有人家有丧事，常让大何去帮忙。有一回，一户人家发丧。山子见大何手里拿了一把斧子，到一片坟地边上砍一棵挺直的酸枣树。树砍下来之后，再把树上带疙针的小枝子砍掉。山子好奇地问他：“你砍这树干什么用？”
大何有点儿木讷地说：“他，他家大儿使。”
山子明白了，大何砍的原来是哭丧棒。
过了一阵子，山子下了土坡，去看那户人家发丧。那户人家的大儿子戴了个白布孝帽子，穿了一身白布孝衣，腰间扎了一条麻绳。他的手里拎的哭丧棒，就是大何给砍的酸枣棍子。
大何去给人家帮忙没钱拿，人家只管一顿饱饭，再给他娘带一碗饭菜回去。有一次，山子就见大何一手拿着两个白面馍馍，一手端了一瓷碗菜往家走。那菜，是炸绿豆丸子炖菠菜。
公社的小会议室里经常开会，会开完之后，大何就拿个瓢去，把瓢放在桌子上，先扫地，扫完地，再从那一堆垃圾里，把开会的人扔的一个个烟头捡到瓢里，带回去再吸。山子就好几次见大何点了一个烟头吸着。大何还用芦苇管当烟嘴，把烟头插在芦苇管上吸，这样，烟头就可以全部燃尽了。
公社大门旁就住了这母子俩，傻子大何经常出出进进的，但公社的干部并没有表现出厌烦，反而挺同情挺关心他们。开饭时，经常让大何拿两个馍馍，盛一碗炒大白菜，端去给他的老娘吃。
山子往公社大门里走时，一转脸就看见了大何的娘。老太太似乎更老了，拄了根弯弯曲曲的木棍子，弯着很驼的背。两只扎了黑布裤腿的小脚上边，是两条罗圈式的弯腿。老太太似乎一动不动地站在石屋门口，朝东边张望，一头灰白散乱的头发，在寒冷的山风中抖动着。
这情景真是凄凉。山子觉得心里不好受，只好扭回头，逃似的快步走进了公社大院里。