第4章

     
     
     
     　　王大平仔细清点好课本、作业本、课堂笔记和学习笔记，分别放置在木箱里，像多情的少女珍藏初恋一样把书箱收藏起来，放置在窑洞隐秘的角落，扛起锄头，跟着父亲走进土地，在承包地里开始了新的书写。劳作之余，他会打扫飘落在书箱上的尘土，会从书箱中抽出一本书，坐在窑洞门槛上阅读，甚至在地上写写画画。天阴下雨或者不下地劳动的时候，他会拿出书本，坐在土炕上阅读或书写。看书写字成为他歇息精神的寄托，成为他打发岁月的方式。他在书本里寻找灵魂，寻求寄托，滋养生命。
     
     　　王大平读书写字是王老二家一道新的风景，也是王家洼一道新的风景。世世代代居住深山、依靠土地为生的农人从来不会把读书写字作为休息的方式，也没有人把读书写字作为寄托。王大平做到了，做的像模像样，心甘情愿，彻头彻尾。一些年轻后生有事没事跑到王老二家里，寻找王大平说闲话，听王大平说书讲故事，讲解在县城读书时的经历和见闻。
     
     　　很多书在翻阅中掉了皮子，缺了页角，甚至掉了纸张，王大平仍然舍不得放下，舍不得抛弃。他没有钱财购买新书，没有机会购买新书。他生活在大山深处，生活在穷乡僻壤，没有人把书籍送到他生活的地方，没有人把书籍送给不识字的农民。乡镇文化站有一些可以借阅的书籍，可惜都过时没有用处。王大平趁赶集去过几次就没有了兴致。他索性只阅读用过的课本、课堂笔记、作业本，甚至阅读演算过的草稿纸。阅读让他对课本上的知识有了新的理解。知识无穷无尽，不仅需要学习，需要积累，也需要思考，需要消化理解，需要举一反三，触类旁通，需要总结归纳，提炼升华，甚至需要创造。高考之所以失败，在于没有掌握课本里的道理和要害，没有吸收其中的精华和灵魂。
     
     　　知识是美妙的。在劳动之余，在劳累之后，在偶尔的闲暇里，王大平感受到了学习的乐趣。他不再把劳动看成失败，不再把学习看成负担。他在劳动中找到了创造的乐趣，在劳动中感受到了收获的乐趣，在学习中感受到了知识的美妙。他慢慢忘记了失败，忘记了痛苦，忘记了悲伤，完全沉浸在自己的天地里。
     
     　　王家是王家洼的大户，人丁兴旺，兄弟众多，却没有多少人像王大平一样读书识字。人们过活着日出而作日落而息的日子，甚至一辈子生活在大山深处，一辈子与山林为伍，一辈子与牛羊为伍。一辈子与黄土地打交道，一辈子依靠黄土地维持生命，依据天气和喜好种植庄稼。他们的收入在于黄土地的产出，在于山林的奉献，在于政府的关怀和照顾。他们没有读过书，也不供子女上学读书。虽然很多人要求他们送子女上学读书，但是他们却无力送子女上学。他们的孩子只能早早地走进土地，学习耕耘的技巧，学习生存的本领，帮助他们过活并不富裕的日子。
     
     　　王大平上学读书，得益于政府的督促和乡干部苦口婆心的动员，得益于学校老师的关怀和照顾，更在于他在家庭中特殊的位置。王家洼与王大平一起上学读书的孩子很多，或者在升级考试中被淘汰，或者被家长断绝了支持，纷纷回到土地里帮助父母讨生活，最后他也没有摆脱祖辈的命运，没有摆脱兄弟们的命运。他也回到了王家洼，回到了大山深处，回到了黄土地。他只是白白浪费了一些钱财，浪费了一些时光，与土地少打了几年交道，在山外多住了一些时日，见识过外面的世界。没有人会记住他是王家洼唯一的高中生，曾经差一点走进城市，像城里人一样享受电灯电话，享受风花雪月，享受浪漫柔情。人们关心的是吃穿，收获更多的粮食，有更多的钱财，娶妻生子和延续血脉。读书识字与不读书识字在这里没有区别。人活着需要吃饭，需要保暖，需要睡觉。吃饭需要粮食，保暖需要衣服，睡觉需要地方。吃不上饭，穿不暖衣，没有地方睡觉，念书有什么用处？农民的儿女需要劳动，需要学习耕耘技巧，学习养家糊口。
     
     　　“我想裹泥窑洞。”王大平向父亲建议。黑黢黢的窑洞令他感到压抑、憋屈和厌恶。他期望新的生活环境，期望生活有新的改变。“裹泥窑洞很费事，不好整……弄。”看到儿子痴迷的神情，王老二欲言又止。儿子经受了打击，精神刚刚好转，有了生活的热情，他不能也不愿意打击儿子。高考过去很久了，儿子仍然念念不忘，耿耿于怀。多少个夜晚，儿子从梦中惊醒，失神地抽搐着。多少个夜晚，他披衣夜坐，听着儿子梦里的惊悸和呼喊。他捶打着胸口，怨恨自己没有本事，没有让儿子过上心满意足的日子。
     
     　　“窑洞太旧了，黑黢黢的。你看窑顶上……泥皮都脱落了。”王大平指着窑洞对父亲说。王老二顺着儿子手指的方向看了许久，慢悠悠地说：“日子都过不下去，哪里还有精力管这些事情？好多年没有收拾过……”王大平没有裹泥窑洞的经验，甚至不会和泥，对于裹泥窑洞不知就里。他看了看父亲，说：“我明天找几个人……收拾收拾？”“不着急，不着急。麦子种到地里以后再说吧。裹泥窑洞很费事。要准备泥土、麦草、泥抹，还要梯子……窑洞太高，没有梯子恐怕够不着。”王老二同意了儿子的想法。“梯子我自己做。把门口的椽子拾掇拾掇就能成。”王大平跃跃欲试。“梯子要结实，不能把人掉下来……裹泥窑洞很费事，你能行吗？”王老二担心地问。“慢慢学，能弄成。”王大平信心十足。
     
     　　白露过后，下了一场小雨，曝晒了一个夏天的土地充满了耕种的欲望。农人三户一群、五户一帮，把劳力和畜力联合起来，在土地里播种希望。川道里、山窝里、山梁上不时传来驱赶牲口的喊声，传来农人商讨农活的说话声，传来打情骂俏的嬉笑声。耕种给人们带来了欢乐，带来了期盼。人们精心地播种希望，播种未来，播种梦想，期望风调雨顺，期望土地结出硕果。
     
     　　王大平跟随父母种植山梁上的洼地。他们没有牲口，没有雇请牲口的钱财，只好与叔父联合起来，用人力种植土地。王大平不管不顾，把所有气力集中在镢头上，像对土地有仇恨似的拼命挖着，刨着，耙着。
     
     　　“这娃，你急啥？种地哪能像你这样子？歇息一会，慢慢来，急不得。”与父亲一起坐在地头抽烟的叔父高声吆喝。“我不累，你们歇吧。”王大平咧了咧嘴。“不累也要坐一会。别人休息，就你一个人干咋行？”叔父站起身，夺下镢头，拽着王大平坐到地埂上，疼爱地说：“地里的活路没有穷尽，你说有它就有，没完没了，没有穷尽；你说没有也就没有了。你这性子，还不把你给累死？”王大平抹了一把额头上的汗水，就势坐在地埂上，看了看与母亲拉家常的婶婶，无所事事地看着热情奔放的太阳、依然青翠的山林、起伏的山梁和忙忙碌碌的人们。
     
     　　秋天的大山美丽而神奇。树叶蜕去苦涩，变成褐色、黄色、红色，在风中摇曳。山林像即将出嫁的新娘，穿着节日的盛装，花枝招展。微风吹过，空中飘起各色彩片，飘来阵阵清香。农人或播种冬小麦，或收获秋熟的粮食，或收拾过冬的柴火。大地一片成熟，一片忙碌，一片萧飒，一片希望。
     
     　　王大平被眼前的景色迷住了。他在大山深处生活，却没有认真地看过大山，没有留意过大山的美丽，没有留意过身边的风景，没有欣赏过美妙的山林和神奇的土地。大山美丽迷人，宽大包容，充满希望和诱惑。山势蜿蜒曲折，向西延伸而去，小溪从山间穿行而过，绵延而悠长。如果是一位画家，就会被如画的风景所陶醉；如果是一位诗人，就会被眼前的美景所激动；地地道道的农民也同样被吸引，被激动，被陶醉，被沉迷。也许这就是黄土地的魅力。
     
     　　短短的秋种让王大平懂得了农人的辛苦，懂得了土地的神圣和神奇，懂得了大山的宝贵和富有。他就势躺在地埂上，看着挂在山坳里的村庄，看着西落的太阳，看着湛蓝而深邃的天空。
     
     　　天边一朵朵绸缎般的云彩，洁白而轻柔，光滑而清澈，从北边的地平线上升起来，向着太阳飘去，犹如一位富足的牧人驱赶着成群的绵羊，悠然自得。
     
     　　清清的河水千年流，
     
     　　妹呀，哥哥等你愁白头。
     
     　　高亢的山歌从山林里传出来，惊动了寂静的土地，惊动了成群的小鸟，惊动了耕作的人们。人们停下活路，静静地听着悠远的心声。