第1章 楔子
我在那儿度过了我的童年，一直到1978年，我才被父母接到身边，在我母亲执教的小学读一年级。我想说，我在微湖闸度过了幸福、平静的童年。一定如此。现在，当我回忆起那段时光，当记忆的闸门开始打开的时候，一些断断续续的场景，一些不相干的小人物，一些名字，一些根本派不上用场的细节又重新回到了我的脑海里。
我将尽可能忠实地去记述它们，那些平行的、互不相干的人物，事件，场景，一些声音，某种气味，天气如何……是的，我要去描述它们，也许它们过于琐屑，没有逻辑，它们就像午夜的收音机，各自打开了，各自有不同的声音和话语体系，各自喜悦着，悲伤着，控诉着，可是未见得有多大意义。
其实，我想记述的是那些沉淀在时间深处的日常生活。它们是那样的生动活泼，它们具有某种强大的真实，它们自身不带有任何感情色彩，它们态度端凝，因而显得冷静和中性。当时间的洪流把我们一点点地推向深处、更深处，当世间的万物──生命，情感，事件──一切的一切，都在一点点地堕落、衰竭，走向终处，总还有一些东西，它们留在了时间之外。
它们是日常生活。它们曾经和生命共沉浮，生命消亡了，它们脱离了出来，附身于新的生命，重新开始。
远古洪荒，一代又一代的生命、生活，就止于这些吧。
首先，我来说一下微湖闸的地理位置，它位于江淮之间，运河也曾流经这里；总之，这里三面环水，风景秀美。在我们的门前，有一条宽敞的柏油马路，是东西走向的，连接清江市和省城南京。
每天，有很多车辆从我们的门前驶过，它们飞驰而过，发出呼啸的声音；在它们的身后，沥青的马路发着清冷的光，没有一丝灰尘。
马路边上，有一家小饭店，还有一家供销社。另外有一条北向的土路，通往一个乡镇叫赵集的，骑自行车大约要走四十分钟的路程。
这里离城市也很远。到清江市吧，大约要有四五十分钟的车程；到南京市呢，我不知道，我听爷爷说，大约要走三个小时。总之，就是这样的一个地方，它叫微湖闸，它的全称叫微湖闸水利管理所，也许是研究所，我们都叫它“微湖闸”。
它是这样的孤独而秀美，方圆几十里地看不见人家，在它的南向，有一大片梯田，蜿蜒而下，那些人家都藏在梯田的深处吗？
此外，就是那宽广而浩淼的水域，它是一条河流，也许是一个湖泊——我叫不上它的名字。阴天的时候，这里烟波荡漾，偶尔有水鸥从水面上掠过，发出“嘎嘎”低沉的叫声。晴天的时候，这里又是另一番景象了，空气呈现透明的颜色，阳光透过空气，可以折射到水的深处，那绿色的水草上。
每年春夏，照例有渔船来此地停泊，七八户人家，十几条渔船，他们以捕鱼为生，一呆就是半年。他们深居简出，绝少和本地人来往，他们大部分时间都在水上度过，偶尔也会上岸来，买些布匹和纸烟等日常用品。
他们都是一些极淳朴的人儿，在路上看见生人了，主动闪在一边，也不搭话，眼睛待看不看的，也一直微笑着。四五十岁的人了，历尽生活的磨难和沧桑，什么事情没经历过？可一旦上了岸，他们的神情仍是生涩的，像刚过门的小媳妇。
那是再自然不过的了。他们与水为生，随着季节的转换，他们从一条河流漂泊到另一条河流。他们与水融为一体了。有时候，他们很像水中的一条鱼，失去了水，也就等于失去了自由和呼吸。
他们的衣着，也有着长期水上生活的标识，很简朴，甚至有些破旧。男人们喜欢把裤腿卷到膝盖上，抽着旱烟，静静地坐在船尾；女人们呢，穿着也是极简朴素俭的，有的甚至打上了补丁。偶尔她们也会戴上斗笠，随男人一起出航打鱼，她们的影子掉落到河里去了，长长的影子浮在水面上就像一条鳄鱼。
最快乐的还是那些孩子们，他们懵懂无知，世事的艰难在他们身上还没有留下痕迹。也许很多年后，他们也像他们的父辈一样，在这水天之间了却残生；他们将备尝生活艰辛，日复一日，月复一月，年复一年，他们渐渐地老了，麻钝了……可是在某个不经意的瞬间里，就像闪电一样，也会有生的喜悦和欢娱，从他们身边轻轻地擦过了。
那些孩子们，常常快乐地嬉戏着。他们赤身裸体，从一条船上跳到另一条船上，他们身手敏捷，光洁而黝黑的身体在太阳底下闪着光。有时候，他们也会在太阳底下眯缝着眼睛，非常认真地，在空气里静默地站了一会儿，他们的眼前全是金的光芒。
他们大多水性很好，在跳水的那一瞬间，会做各种怪异动作，张牙舞爪的，尖叫的，呻吟的，在身体与水面接触的那瞬间里，也会有清凉和温柔的快感吧？
那时候，他们中的一些人，半大不小的孩子了，还有梳着辫子的，光光的头，单只在颈后留了一根小尾巴，用红头绳扎起来。他们大多是些独生子，也许是几代单传，梳辫子是为了“避邪”。──这在当年的江淮一带是很流行的。
总之，他们的存在成了微湖闸风景的一部分，他们是自然之子，他们身上作为“人”的那部份东西暂且不表，他们构成了微湖闸一道极生动而幽远的背景。
总是在清晨，或者是傍晚，我们就能看见炊烟从水面上升起了，青色的烟，薄如蝉翼，几近空无。有时候，渔娘们佝偻着腰从船舱里探出头来，蓬头垢面的，眼角边有烟火的痕迹；她们探出头来，──也许只为探出头来，非常空茫地，她们看见了水天交接处那恍惚的光与影。她们眯缝着眼睛，在某个瞬间里，自己也不自觉地，拿手在围裙里擦了擦，又弯腰进舱做饭了。
在不远处的水面上，她们的男人也回家了，他们盘腿坐在船尾，抽着旱烟。他们的眼睛直看到水的深处去了。在水面上，太阳的光圈一浪一浪地涌过来，看得久了，头也会晕吧？他们在想些什么呢？在很多年前的那个清晨，出航归来，两手空空，这已经不是第一次了，在他们身后的鱼网里，只有几只小虾蟹，还有一些水草。
他们静静地坐在船尾，拿烟斗“咣咣”地磕着船板，想起了艰难的生计，竟笑了起来。是啊，他们竟笑了起来，也许他们自己也没有察觉。一开始，他们想起了生计，后来呢，到底是人生里那些不相干的小事情，一个萍水相逢的女人，一个手势，一点温情；也许呢，是他那蹒跚学步的小儿子，他那肥嘟嘟的脸，他会叫“爸爸”和“妈妈”了……到底是这些东西，在某个正大而端庄的时刻，袭击了他，击垮了他，使他的身心一阵微微的感动和牵痛。……
过了一个春天又一个秋天，落叶快凋零的时候，他们也要离开了。他们将顺流而下，就像浮萍一样，一直漂流到南方。……
很多年后，我还能想起他们，想起那些孩子们，他们与我们作别的那个晌午。他们的小辫子在阳光底下显得格外醒目。我和他们站在岸边，也不太说话，也很平静，可是到底是依依不舍的。才刚认识不久，也曾作过简单的交流。他们的母亲弯下身来和我们说话；她是笑着说的，她说，开春了还是要回来的，每年都是要回来的。
是啊，每年都是要回来的，七八户人家，十几条渔船，可是回来的是另一些人，也有孩子，都是穷人。……现在，那些人在哪儿呢？