第1章 引子

     
     
     
     　　你知不知道有一种感觉叫荒凉？这是一首流行歌曲里的词。是的，我当时就这种感觉。我热泪涟涟，我的心头响彻那来自地老天荒的远方的歌声。荒凉不仅仅是因为身处一块荒凉地域的原因，而是由于在我的一瞥中，我看到了人类的心路历程，如此地迢遥如此地荒凉。我因此而颤栗以至痉挛。
     
     　　哦，愁容骑士，以托尔斯泰式的坚定，查拉斯图拉式的无畏向北方的深处走去吧。苍鹰在髙不可及的天空飞翔和鸣啾，大地上掠过它翅膀的黑色剪影。铃铛草在轻风中摇起满地的铛铛，像一首大地的音乐。远方是什么？你不知道，我不知道，咱们谁也不知道！但是，勇敢地向深处走去吧，一边走着，一边俯首采撷你思想的花朵。
     
     　　在你的前方是不可知。在你的身后是灯红酒绿的熟悉的城市生活。但是你没有退路，或者说你不屑于回头，或者说你额颅上那命运戳记，命定你将终生的流浪与漂泊，命定你是一个独行僧，命定你在这风一样的行走中才能获得片刻的安详。
     
     　　今天--我们中有一个男人一要出发去征服世界了―骑着他的瘦马一带着他的长枪。请城市搭起彩门为他送行，请贪睡的少女穿起节日的盛装为他送行，请铁匠们用铁锤敲打出钢铁里的音乐为他送行。
     
     　　并且请这城市，为了他出发的缘故，来一点片刻的安静，然后再去进行你们的灯红酒绿。这个旋风般多变的世界，我们总该给它留下一点固定的东西才对。许多许多年之后，当这个世界正像我的记忆中的过去时而被人们称为历史的时候，那时我们的愁容骑士将继续受难。寿终正寝的我们在墓穴里打着呼噜，那时的他，正作为雕像站在白雪飘飘的广场中间，为人类值更。
     
     　　一个疯子在临死的时候，请人把他抬到户外去。那是一个万籁俱寂的高贵的夜晚，天空高悬一轮苍白的残月。弥留中的他，从病床上坐起来，用手扯着自己的头发，抓挠着自己的胸膛，用一种奇异的、仿佛从地狱的深处发出的、抑或人类那遥远的童年发出的声音，一字一板地吟诵道我的心头长满了荒草，谁来收割？他大约喊了三遍。但是没有得到回应。因为他和我们相隔，我们没有一个能走进他的黑暗深处。这个相隔，一个人和一个人的相隔，也许像地球和月球一样遥远。
     
     　　见没有人回应，疯子深深地失望了。继而，他将下颌抬起，举头向天空望去。月亮，弯弯的月亮，照过故人照过今人并且仍将一如既往地照耀未来的月亮，像一把冰冷的镰刀一样悬挂在空中。
     
     　　这个可怜的人望着月亮，一瞬间泪流满面。他笑了。他抬了再抬腿，想从病床上站起来，但是没有办到。于是乎，他打消了站起来的念头。他只是张开了双臂。
     
     　　他张开的双臂像一个大括弧一样。另外一个括弧该是月亮。那张开双臂的姿势有点夸张和做作，像诗人的举杯邀明月（比如李太白），又像演员的最后的谢幕（比如卓别林在张开双臂的同时，他叫道啊，弯弯的月亮，你像一把镰刀！叫罢，他轰然倒下，永缄其口。
     
     　　向北方走去吧，用我的黑走马做你的脚力。在行走的路途上，让我们像一个真正的镰刀手一样，边走边挥动着大刈镰收割路边的荒草。
     
     　　昨天晚上，我夜观天象，看见北斗七星，正高悬在我们头上，今天早晨，我凭栏仰望，看见吉祥云彩，正偏集西北方向。去北方吧，朋友，现在正是上路的季节。