第679章 这就是源初之力！

假如凯瑟琳·刘易斯没有在我并不知晓的情况下将写有我尚不成熟的想法的电子邮件拿给维利图书经纪公司的莎拉·查尔方特看，或许本书就不会面世；而假如随后莎拉没有找到我，富有耐心却毫不放松地激励我拿出真正意义上的创作方案，本书几乎肯定是不会面世的。斯科特·莫耶斯在维利图书经纪公司工作期间，以他的智慧为我提供了无价的实用建议，帮助我度过了黑暗时期。安德鲁·维利是位名副其实的传奇人物：他是位伟大、令人心生敬畏的图书经纪人，是人人向往的合作对象——在对作者的支持上，安德鲁无人可及。

马蒂·艾舍是一位善解人意的编辑，能够迅速领会我的心意；他对本书充满热情，促成了本书与克诺夫出版集团的缘分。马蒂的热心和诸多好意支撑着本书（以及我本人）度过了若干艰难的时段。

我要在以下三个方面向索尼·梅塔表示感谢：第一，签字同意马蒂对本书的出版计划；第二，在我拖稿时表现出的耐心；第三，将手稿交给了丹·弗兰克进行编辑。丹的润色大大提升了本书的水准。我从事编辑工作已有20年之久，自认为有鉴别编辑是否出色的能力：丹就是一位才华横溢的编辑，同时他也是一个好人。艾米·施罗德协助整理了我的文章。吉尔·维里罗、加布里埃尔·布鲁克斯、乔纳森·拉扎拉和贝齐·萨利等人都让我感受到身为克诺夫的签约作者是件快乐的事。

感谢雅多和麦克道威尔文艺营接受我入营并提供资金，让我获得了创作所需的时间和空间。

许多人为本书提出了意见和建议，引导我获得了有用的资源，或以其他方式提供了支持：他们是安娜·康奈尔、米汉·克里斯特、凯蒂·克拉彻、托比·莱斯特、乔伊·德梅尼、南希·米尔福德、库伦·墨菲、贾斯汀·罗森塔尔、阿莱克斯·斯塔尔以及格雷姆·伍德。阿兰·梅森、吉尔·尼瑞姆和保罗·埃利均在本书创作方案完全成型之前提供了非常有帮助的早期反馈。美国焦虑症与抑郁症协会执行董事阿莉丝·穆斯金慷慨地贡献了她的时间和人脉。

我的妻弟杰克·皮舍尔在研究方面提供了极大的支持：他帮我查找了数以百计的学术文章；更为重要的是，他还协助我处理和解读了我的基因数据。杰克的父母，也就是我的岳母芭芭拉·皮舍尔和岳父克里斯·皮舍尔替我照顾孩子、在精神上给予我支持：我奔命于在最后期限前交稿时，曾频繁地缺席家庭活动。他们对此非常宽容。

感谢《大西洋月刊》的同事们（包括前同事们）容忍我因写书常常缺席，并在此期间代替我完成工作。他们是鲍勃·科恩、詹姆斯·法洛斯、杰夫·加尼翁、詹姆斯·吉布尼、杰弗瑞·戈德伯格、柯尔比·库默尔、克里斯·奥尔、唐·派克、本·施瓦茨、埃利·史密斯和伊冯娜·罗茨豪森（在业务方面，《大西洋月刊》总裁斯科特·黑文斯、大西洋传媒总裁贾斯汀·史密斯、大西洋传媒主席和老板大卫·布拉德利的宽容让我能够有时间进行本书的写作，我深感幸福）。不过在所有《大西洋月刊》的同事中，我亏欠最多的要数詹妮弗·巴内特、玛莉亚·斯特辛斯基和詹姆斯·贝内特，他们无限宽宏大量地处理了我的缺席带来的问题。我担心自己令詹姆斯折了寿。

无论如何，我要感谢L博士、M博士、哈佛博士、斯坦福博士和其他各位治疗师、社工人员、催眠师、药理学家。他们有的姓名没有在本书中提起，有的被删除了戏份。我始终如一、毫无保留地对W博士表示感谢：“谢谢你的帮助，使我能够维持下去而没有垮掉。”

我要感谢我的家人，尤其是我的爸爸、妈妈、姐姐和外祖父。我爱他们每一个人。没有人为我写这样一本书而高兴（父亲算是个例外，他有保留地表示赞同）；而当他们听说自己会在书中出现的时候，甚至变得不太高兴了（这里要特别感谢父亲与我分享他的日记）。仅凭自己的记忆和不多的文字记录，我尽可能地做到准确、客观。有些家人也许会反对我在书中撰写的部分内容。我担心他们会认为我透露的一些切斯特·汉福德的琐事会亵渎他留在人们记忆中的形象、有损逝者的体面。无论他人如何看待——我对切斯特·汉福德怀有极大的敬意，也希望自己在与焦虑症的斗争中能够做到他所表现出的那种优雅、体面、亲切和不屈不挠（我应当特别感谢外祖父，即便他已经明确表示自己不想知道曾外祖父的精神疾病治疗记录内容，仍然同意我去进行了解，并指点我前往遗嘱检验法院争取到这些文件）。

我一如既往地把最深的感谢送给我的妻子苏珊娜。开始的时候，她花了很多时间泡在美国国立卫生研究院图书馆，查找科研文章和书籍。她还帮助我克服了法律条文和官僚主义的限制与障碍，获得了曾外祖父的精神健康记录。在这方面，她给予我的帮助远远超过了平常人们所期待的来自妻子的支持。最重要的是，如果你读了本书，便会明白支持我有时是项充满挑战却无所回报的工作——承担这工作最多的就是苏珊娜。在这件事上，我对她的亏欠是永远无法弥补的。



图书在版编目（CIP）数据