四无君站在三十四楼的窗前，透过百叶窗凝望着河滨大道那边缓流不息的河水。
在他的身后，是空荡荡的办公室。
靠墙而立的长排书架上按照字母顺序摆放着各类法律书籍，靠另一面墙立着八个铁制文件柜里，塞满了不同的卷宗、记录、证词、材料文件以及政府部门的报告，墙上、办公桌上、电脑的机箱和屏幕上，都贴着留有清秀字迹的便签纸，有几本卷宗摊开在办公桌上，钢笔的笔帽尚未盖上，仿佛这间办公室的主人只是离开了一下，随时就会回来的样子。
然而四无君知道，这间办公室的主人，负平生，是不会再回来了。
那张冰冷的死亡通知书使他清晰地认识到这一点。
办公桌上仍然摆放着『天岳集团首席法律顾问负平生』的金属铭牌。和四无君一样，负平生已经为天岳集团工作了十多年，他是“元老”之一，是那些“开国功臣”中的一员。四无君最初见到负平生的时候，他还是一个刚刚从法学院毕业的学生，才通过律师资格考试，与四无君的自信不同，他的脸上总是挂着羞怯的笑容，与人说话时习惯性地低头看着自己的双手。只有四无君知道，那羞怯的微笑下，藏着和他一样的雄心壮志。
他们是与天岳集团一起成长起来的。在天岳还名不经传的时候，他们曾经共同抗击过无数次危机，他们每天工作二十个小时，吃饭和睡觉都在办公室里，他们有共同的目标，共同的野心，和对工作共同的狂热。四无君自信狂傲之下的缜密谨慎，负平生沉稳求实中的果敢决断，性格上的互补，使他们成为最佳搭档。在四无君成为天岳的执行总裁后不久，负平生也被提升为天岳的首席法律顾问。
同时成长起来的，还有他们之前的私人感情。
四无君与负平生之间的情人关系，在天岳是公开的秘密。
许多善意的笑话都是针对他们两人的亲密关系。四无君与负平生都有着同样修长的身材，他们都习惯穿着一丝不苟的蓝色西服套装，白色或蓝色的活领棉布衬衫，纽扣一直扣到最上面一颗，丝绸领带，并且梳着同样一丝不苟的发型。常常有人在公司的走廊上追逐着负平生的背影叫四无君的名字，也常常有新来的职员把四无君误认作是负平生。
实际上，连四无君自己也分不清楚哪件衣服是他自己的，哪件衣服是他的同居人的。
一切都是如此默契。
他们之间甚至不用说话，一个眼神，一个微小的表情，他们就能明白彼此在想什么。
四无君曾经以为他们会一直这样走下去。
直到那场“意外的”车祸。
那天晚上，四无君下班之后，负平生仍然留在办公室翻阅卷宗，晚上九点，他开车回家，在离他们同居的寓所约一英里的地方，一辆迎面开来的小型货车……
四无君不愿回想。
那天晚上是他的生日。
在那辆被压得稀烂的雪弗莱轿车后座上，有一盒粉碎的蛋糕，还有两个破碎的香槟酒瓶，香槟冲淡了血迹，流淌在整个车的底座。
四无君深深吸了一口气。他拉开百叶窗，从三十四楼的窗外照进来的阳光刺痛了他的眼睛。
河滨大道那边，河水依然缓流不息。阳光照在大运河上，一艘游艇在通往沼泽市南部的桥下徐徐行进。
离那场车祸，已经过去三个月了。
这三个月的每天早晨，四无君都会站在这间办公室的窗前，将百叶窗拉起，然后在下班之前，将百叶窗放下。
每天都会有人打扫，按照他的命令，一切都保持着原状，仿佛这间办公室的主人随时都会回来。
即使四无君知道，这间办公室的主人，负平生，再也不会回来了。
风从百叶窗的缝隙中吹进来，那些办公桌上的，电脑上的，墙壁上的便签纸一起发出“沙沙”的轻响声。
“平生……”
四无君喃喃念道。
仿佛转过身去，就可以看到坐在办公桌前的负平生放下笔，抬起头来向他微笑。
仿佛他从来不曾离开。
“四无……”
身后传来轻微的人声，让四无君猛地转过身去。
“……先生。”
站在办公室门口，身穿橘色套装，将一头天生的金发整齐地梳在脑后的，是他的私人秘书绝晔。
“什么事？”
四无君有些不悦地皱起眉头，他记得他吩咐过任何人不得随意进入这间办公室。
“董事长先生要见您。”
金发秘书以经过职业训练的平板声音说完，向旁边退了一步。
“四无先生……”
四无君最后看了那间办公室一眼，轻轻带上了门。
“在您的办公室，第八号线路——”
在大步而行的男人身后，高跟鞋急促地敲击着地板。