?
太阳总是很刺眼，照耀着树木。
对了，我们的院子里总是有很多树，乱七八糟的杂树。后来栽的松树倒是够清凉，可怜地站着，又瘦又小的枝干在冷风里日夜晃动。
有些树很古老茂盛，有些则幼小衰黄。现在，大多的树都没有叶子了，所以你绝对分不清它们是哪一种树。
但是我知道，这些衰黄的树都是后来种的。因为就在不久之前还有人在我家后门的黄土地上栽松树，不久那些松树都死掉了。
那个时候，我很小，脚还从来没有走出过我们的小城市一步。我的眼睛只习惯于附近的园林、田野、山坡以及和这些相连的小村。我除了看见城中低矮的房子，每天就只看见农夫、村妇。