第 26 章

     　　由于于萱生前的坚持，她的遗体很快被烧成骨灰，并会被尽快送回她出生的城市，在那边，有她生前就已经选好的墓穴，她甚至写过一张条子，仔细记载了她希望最后说穿的是哪条裙子，怎么打扮，如果有遗体告别仪式，她喜欢人们从哪个角度看她最后一眼。
     　　她的设想周到细致，令活着的人很惭愧，因为最后能自发为她做的事，显得很少。
     　　她甚至明令，不希望王铮来送她最后一程，因为连王铮的发病也在她的预计范围内，她留下的话很于萱式：哭哭啼啼什么的最烦了，都别来吵我。
     　　王铮显得很配合，他一言不发地遵从了于萱的意愿，按照于萱的想法，去灵堂最后看了她打扮得美美的一次；按照于萱的想法，不去送她的骨灰上飞机；他甚至于没有流泪，因为于萱说过，她这辈子，不想过哪怕一秒钟，类似肥皂剧的恶寒剧情。
     　　王铮想起，很多年前，他跟于萱一起在饭堂吃饭，电视机里转播着在国外意外死难的中国记者遗体回国时的情景：年老的父亲抱着女儿蒙着黑纱的画像哀嚎得肝肠寸断，周围的人不得不用力将他搀扶着，镜头不遗余力地拉近他的脸，父亲脸上鼻涕眼泪一把流，哭得分外狼狈，而正是这样不加掩饰的哀恸，周围的人无不闻者伤心。
     　　就连坐在他们身边的女同学，都悄悄红了眼圈。
     　　但于萱使劲盯着屏幕，然后回头用不无惊诧的神情问王铮，如果她是那位父亲，身在其中，却没办法哭出来该怎么办？
     　　气氛如此哀伤，镜头内外成千上万双眼睛盯着你，都在默默地期待看到痛哭流涕，老泪纵横的一幕，都在等着你的哭嚎，来共同完成哀痛的仪式，来将痛苦神圣化，在那样的情况下，个人情绪必须被夸大，必须通过一些大家都认可的哀伤的方式来表达，如果不这样，你就是在跟所有人心里面的神圣化仪式做对。
     　　但问题在于，在众人面前痛苦流涕到毫无尊严可言，这种感情真实吗？它难道就是表达哀恸的唯一方式？
     　　“我很小的时候死了母亲，我没在她的葬礼上大声哭泣，大家都视我为无情无心的怪物。”于萱随后抽着烟，冷淡地告诉王铮，“那时候我不明白，我明明早三个月就已经知道她要死，而且是死于无法挽回的意外，为什么我却要表演得好像我被骤然打击到痛不欲生？”
     　　抽烟的于萱总是比不抽烟的于萱显得淡漠，有种源于骨子里的沧桑从二十岁的年轻身体中弥漫出来，她弹烟灰的姿势总让王铮产生一种错觉，似乎不是在弹烟灰，而是在将体内的某种阴郁借着这个动作耍出去。
     　　“我有自己的方式怀念她，我爱她这点毋庸置疑，但我不想用大家期待的那种方式去嚎叫，我做不出来这种事，我有错？”
     　　她挑着眉毛，斜觑着看向王铮，大有如果你敢答是我就不放过你的姿态，王铮笑了，摇头说你没错。
     　　“就是嘛，”于萱哈哈笑了一声，悄无声息把烟灰弹进王铮的鞋里，调皮地眨眼，“我以后要是死了，你也照着自己的方式怀念我就好，千万别哭哭啼啼，记住了？”
     　　“记住了。”
     　　一语成谶。
     　　王铮把家里钥匙给徐文耀，请他帮着把书柜上一排的诗集全带来，从里尔克到波德莱尔，横跨了十九世纪到二十一世纪的翻译诗集，曾经的少年在校园里大声为女孩朗读过其中的名篇，少女未必听得明白，但她很入迷，总是一边抽烟，一边拼命点头说念得真好再来一首再来一首。
     　　他们不像同龄人那样消遣动漫，消费日韩明星或欧美摇滚，他们更喜欢安安静静地呆在自己的天地里，如上世纪五十年代的青年男女那样，那时候的大学生们愿意大声诵读普希金、诵读契科夫、诵读左琴科，那时候他们相信有种叫信仰的东西，也能承担得起诗情和浪漫，因为激情跟血液里的青春，暗然相合。
     　　现在，王铮把那些诗集撕开，一本一本，一页一页，烧给于萱。
     　　他想了很久该怎么来怀念这个重要的朋友，他想其实他们已经告别过了，在最后相处的时间里，他们都尽可能地对彼此好，尽可能地倾听，尽可能地诉说，尽可能地互相抚慰，他想起于萱，回忆里面除了离别的痛，更多的，却是浮上来的经久不衰的温暖。
     　　那么，为何需要大声哀嚎呢？
     　　悲伤是肯定有的，一个人的缺失，无法弥补和替代，但是王铮忽然心里变得安宁了，他想起于萱那么用力地替他着想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便这样，该替他安排的，于萱都安排了，这些何尝不是于萱在表达一种补偿？
     　　活着，然后活得更好，即便没有我，这也是可能的。
     　　他病了，手没力气，有些装帧精良的书根本撕不开，较劲了一会，不得不放下，想着歇口气再来。
     　　有人伸手接过了他手中的书，这是一双老人的手，却意外修长有力，王铮抬头，看到的，是一张酷似于萱的脸，往日严峻的眉眼间，如今笼罩一层浓重的哀伤。
     　　是于萱的父亲，于参谋长。
     　　王铮只是淡淡瞥了他一眼，又捡起身边另一本书，借着撕和烧。
     　　“小萱看得懂吗？阿赫玛托娃的诗。”于参谋长翻过来看看封面，问。
     　　“她需要的，是念诗时那种情绪，这对她来说，就足够了。”
     　　“她喜欢念这些？”
     　　“是，”王铮点点头，补充说，“我们都喜欢。”
     　　“你们一样那么怪。”于参谋长一边学着将书撕开丢进火盆里烧，一边下了这个判断。
     　　“还好吧，只是碰巧喜欢的是这个，如果我们喜欢的是打游戏，没准现在我要烧的，就是游戏攻略了。”
     　　老人低下头，沉默了片刻，然后哑声说：“跟我说说我的女儿吧。”
     　　王铮微微惊诧，抬起头，却接触到一双父亲的眼睛，他的刚毅不允许他掉泪，但他的丧女之痛却无法掩饰，王铮没法拒绝这样的要求，他点点头，轻声问：“您想听她什么？”
     　　“就，从她为什么喜欢读这些东西开始，”老人想了想，有些赧颜，更多的是黯然，说，“作为她的父亲，我从来不知道她原来爱读诗，我还以为，她一辈子都没法安心一分钟去看书。”他声音中有压抑的哽咽，却很快撇开，轻咳一声，命令说，“来，给我讲讲。”
     　　于是王铮就开始讲了，讲诉一个他知道的于萱，调皮的，天真的，笨拙的，却也无时无刻不热情洋溢而充满想象力的，他讲了他们一块去图书馆，一块在半夜爬进大学附属幼儿园内，坐在跷跷板上抽烟，讲了他们糗事，讲了于萱抢他饭盆里的排骨，朝他鞋里弹烟灰；他讲了那个年轻而一往无前的时代，他信奉的爱情，于萱信奉的率性，也没隐瞒他们跟周围人群的格格不入，他们天生缺乏与别人沟通的技巧。
     　　王铮一开始只是想跟一个父亲一块回忆他的女儿，但渐渐的，他的眼眶润湿了，他发现原来心底里关于于萱的记忆如此鲜活，哪怕中间他们隔了四年没联络，哪怕再次相逢却要面临真正的生离死别，但是于萱从来如此深刻地铭刻进他的生命，她不可能远离。
     　　讲到后面，王铮已经说不出话来。
     　　“我竟然不知道，我的女儿也有这么调皮捣蛋，就像，就像别人家的女孩儿一样。”老人笨拙地描述，语气中有深深的遗憾，“可惜，我来不及了解她，我还以为，我一直养着的，是一个脾气大，又自私又任性，从来不会替父母考虑，没心没肺的坏孩子。”
     　　王铮擦擦眼泪，本能地为于萱辩护：“她不是。”
     　　“我们父女俩之间，隔着山沟那么大的坎，过不去，一开始我没留意，工作忙，加上又是个女儿，我能关心的地方也有限。等到她妈妈出事，”老人的语气顿了顿，说，“她妈妈出事后，她的表现那么冷漠，我才忽然发现，这个孩子不对劲。”
     　　“可已经为时已晚，周围的人看她像看个怪物，她也努力把自己封闭起来，不再对别人流露出多余的情绪。我试过跟她沟通，可我不擅长做思想工作，而且她很敏锐，每次我试图打破她设置的壁垒，她就会狠狠地反击回来。别人家的孩子利用爹妈这点权势在外面如鱼得水，她倒好，出去没人知道这是我老于家的独生女。”
     　　“说来真是惭愧，一直等到她有了这个病，她才愿意让我关心她。也许，是看我可怜，想到要留老父亲一个人，于心不忍也说不定。”
     　　“她爱您，不会错的。”王铮肯定的说。
     　　于参谋长苦笑了一下，转头看他，说：“这么多年，说起来还是托你的福，我们俩父女才能坐下来好好谈一次。”
     　　王铮摇头说：“我不愿意骗您，于萱对我来说很重要，但我们之间不是那种关系……”
     　　“我知道，”老人不在意地摆摆手，说，“就你们这样的，骗不了我。关系是错的，可情分错不了，”他微微叹了口气，心疼地感叹了一句，“我们家那个傻丫头啊……”
     　　王铮诧异地看向老人，老人皱眉，摇摇头，将整本书直接丢进火盆，看着火苗吞噬掉每一页书，嘴唇颤抖着想说什么，却终究化作一声叹息，站起来，拍拍王铮的肩膀说：“你还是早点去休息吧。”
     　　王铮摇摇头：“我睡不着。”
     　　老人点点头，默默地用力按按他的肩膀，随即强忍泪水，仰起头威仪十足地说：“年轻人，多保重了，有空来N市看我。我们家，有你住的屋子。”
     　　王铮点点头，老人眨眨眼，擦去眼角的泪水，转身干脆利落地走出去。
     　　过了一会，徐文耀走了进来，蹲在王铮面前，低声说：“于萱有礼物给你。”
     　　“什么？”
     　　“于萱托我给你一份礼物。”他从身后递上来一个纸袋，说，“你签名吧。”
     　　“这是什么？”
     　　“你大概不知道，于萱是个有投资天赋的人，她把从父亲那借来的钱，用了几年翻了数翻，除去留给她父亲的遗产外，她将另一部分钱留给你。”徐文耀停了一下，说，“你最好接受。”
     　　王铮给震惊了，他记忆中的于萱跟金融女强人显然相去甚远，他楞了愣，才断然摇头：“我不能接受这种馈赠，你帮我交给她父亲……”
     　　“你还是拿着为好，”徐文耀涩声说，“你的身体，可能需要动一次大手术，就算你有学校的医疗保险，但术后护理，长期用药，营养补充，这都是一笔庞大的开支。靠你在大学中收取的工资和存款应付不了。于萱她，从几年前就开始为你筹划这笔钱，她知道，用别人的钱你肯定接受不了，但她的钱，你不能推辞。小铮，你能明白这种苦心吗？有人在几年之前，就开始为你打算，即便那时候她自己罹患绝症。”
     　　“这笔钱暂时放我这里，接下来的日子，我来替你管理它，并且，住院动手术什么的，你需要一个人替你料理很多事。我想，你也推辞不了我。”徐文耀看着他，目光中有王铮不能理解的豁出去的决定，“我来替你管理你的钱，管理你的治疗方案，找最好的医生，安排你以后的生活。不要跟我说客套话，我不是冲着于萱的面子，我只是觉得，必须这么做。”
     　　“可你的事业……”
     　　“我转到这个城市来。”徐文耀低头涩声说，“于萱的死虽然在意料当中，可我还是觉得，这心里像是空出一大块，这种时候，固然是你需要我，但何尝不是，我也需要你？我心里头，也有自己迈不过的坎。当然，除非你身边有其他的人选，比如那位李先生。”
     　　王铮沉默了，他垂头，默默将手里的书撕开丢进火盆，然后轻声说：“来帮忙吧。”
     　　“嗯？”
     　　“帮忙我烧完这几本，我熏得久了，眼泪都流出来。”王铮看着他，目光中含泪，但仍然微微地笑了，说，“也许我们可以一块回忆下于萱，跟我说说，你知道的于萱好吗？”
     　　徐文耀愣了下，很快领会过来，他郑重地点点头，从王铮手上接过书，一边撕开，一边说：“我跟那家伙的交情，那得从开裆裤那会算起……”
     
     　　作者有话要说：
     　　抱歉，由于买不到火车票，我比预订的时间晚回来
     　　啊啊啊啊，以后打死也不坐硬座了，太可怕了