第29章 晚餐
“不要做一个记忆上的卑怯者，也不要随意泄露过去的秘密。”
这是外祖父经常挂在嘴边的一句话，他是标准的保守派，万事小心翼翼，总是对旁人怀着戒备之心，并且从不在朋友和邻居之间谈论往事。——言者无心，听者有意。他一直这么对外祖母说。
自从加入狼群后，我也开始对过去闭口不谈。首先我并没有什么值得夸耀的过去（不像枪火有过性感火辣的情妇和高档豪华的轿车），其次我不想将过去作为物品交换别人的故事。我以为自己已不再会有猎奇心理，可是只有“对手”例外。对于他的过去我充满了好奇，不只是他，还有他和艾德、米勒夫人、沃尔特以及獾先生的事，如果他同意，我很乐意用我的往事和他交换。
我想起日记，它还在我的背包里。
“我的背包呢？你捡回来了吗？”
“在床底下。”“对手”说。
我按着伤口弯下腰，弹簧床的底下很干净，只有少量灰尘。我从那里拖出背包打开，翻了翻里面的东西。日记不在。
“你找什么？”
“没什么。”我随口说，但是忽然间想起了他说过的话。他说我的背包里没有吃的，这么说他早就翻了一遍。
我抬起头，“对手”悠闲地看着我，从外套内侧拿出一本陈旧的日记本。
“是这个吗？”
“嗯……我，看到它在沃尔特先生的桌子上，所以……”
“在他的抽屉里。”
“……在他的抽屉里，我并不想翻他的东西，只是因为……老鼠，对，因为老鼠。”我说，“我不是打听你们的过去，只不过有些好奇。”
“关于谁的过去？”
“抱歉。”
“你做错了什么，向我道歉？”
他的目光直视着我，无形中又多了一份压力。我就像一个通过探头窥视他人生活的窥淫癖者，面对着日记中记载的某人，感觉真是又尴尬又古怪。
“对手”翻开日记问：“你看了多少？”
“随手翻了翻。”我看看他的神情，他没有生气，我试探着说，“我能再问一个问题吗？”
“你真是个问题产生器，说说看。”
“这位沃尔特先生，是不是别墅起居室里的那具尸体？”
“是的。”
“为什么不把他埋葬了。他腐烂得很厉害。”
“这是他的意愿。沃尔特先生希望长眠在自己的别墅里，他临死前在看一张报纸，那时一切媒体都停止了运作，报纸是一个月前的。”“对手”看着我说，“沃尔特先生摘下眼镜，他流了很多血，他说他累了，希望我们不要去打扰他。”
“可也不能就这样把他放在沙发上。”
“他还说了一句话。”
“对手”走过来，把日记放在我手中，“他说，不要这么快忘记他。”
我接过日记，封面沾到的血迹早已干涸。“对手”说：“我们已没必要埋葬他，如果有一天，我们能够使这个小镇恢复原貌，希望他能看到。”
“他还深爱着凯瑟琳么？”我鬼使神差地问道，这真是个危险的问题。这个问题可能让他感到不安，使他回想起一些不美满的过去。凯瑟琳?米勒夫人的逃亡、沃尔特先生的单相思以及獾先生的家庭暴力之间的连接线太细微了，三者都在表明自己的立场，而如今他们全都化成了枯骨。
死者可以摧毁生者。
我想起这句话。
后来我们又离开了房间。为了避免旧事重提，我受邀与其他人共进晚餐。
这是我第一次出席如此重要的“宴会”（之前几天的晚餐都由“对手”或珍妮送进木材厂后的小房间，等我吃完再把餐盘收回去）。
出门时，天色已有些昏暗。到处都听不到声音，我们沿着一条僻静的小路直走，道路两边有半人高的树篱。这条路非常短，几乎只有木材加工厂到车库一半的距离。我跟着“对手”来到一栋小房子外面，这个地方看起来更像个小仓库，可等我走进去之后就发了奇妙之处。屋子的内部很空，房间很小，门是粗糙的原木，但地板打扫得很干净。小屋子分成两间，墙上弯弯曲曲地画着波浪形的花纹，第一间只有一面水泥墙，正对着门外，两边是装着铁栅的窗户。第二间没有窗，但四周挂着油灯，即使在晚上也能照亮每个角落，而且光线不会透出室外。和第一个房间不同，里面的小屋温馨而舒适——这里一定被整修过，天花板和墙壁喷涂了油漆，漂亮的婴儿蓝。一张餐桌放在屋子中间，铺着白色桌布，桌面上还放着一瓶嫩黄的野花。突然间看到这样的场面，让我有些不知所措。“对手”在身后轻轻推了我一下说：“别挡着门口。”
我往里面走了几步，罗恩坐在桌边，手中拿着一个玻璃杯。他终究还是没有倒水来。
餐桌非常整洁，要不是有罗恩在面前缺乏善意地用手指敲打玻璃杯，我几乎会以为自己在参加一次友好的聚餐——亲近的朋友，可爱漂亮的餐厅，一些能让人会心一笑的话题。
珍妮正把晚餐端上餐桌，艾德帮着摆餐具。一个盘子放在我面前，盘子上是一份乡村鸡，一碗蔬菜浓汤，还有一块烤黑面包块，边缘撒着些青豆和沙拉。虽然看起来非常简陋，可还是让我意外惊喜。这简直就是一顿像样的晚餐了，我没想到这“宴会”如此隆重，还有擦得光亮的银餐具。我用惯了塑料刀叉，已不太习惯这种沉甸甸的家伙。
“对手”拉开椅子坐下，看了看我说：“请坐。”
他的脸上还是没有笑容，但我却觉得十分自在。
我们这些人在一起用餐，这种场面实在有点怪异，罗恩把盘子里的食物拨来拨去，不时弄出点响声。他对我的不满那么明显，连艾德都觉察出不对劲来。我不想让小家伙失望，尽管此时气氛有些阴沉，但我还是决心把食物全都吃干净。
在这种情况下，谈话当然是不可能的事。直到珍妮又上了一次奶酪和葡萄酒后，“对手”问：“味道怎么样？”
我低头望着餐桌。
“要说实话吗？”
“随你。”
“当然是好极了，我真想再来一份。”
坐在我身旁的罗恩冷笑了一声，笑声中充满嘲弄。我不知道自己哪来的良好教养，对这种露骨的嘲讽视若无睹。要是换个环境，或者时间倒退回过去，我会不顾别人的感受马上离席，而现在我却能若无其事地转开话题。
“这间屋子真不错，外面就像一面防御墙。”
“不错，我就是这样想的。”“对手”说，“而且这里还有一条通向外面的地道。”
“在哪？”我随口问，但立刻感到罗恩火辣的视线朝我逼近，他一定以为我又在套话，我这些微末的小伎俩总是逃不过他的火眼金睛。
“随便问问，不说也没关系。”我回视了罗恩一眼，接着把目光转向盘子里的奶酪。
“对手”丝毫不以为意地回答：“就在餐桌下，这不是什么秘密，只是一条应急出路。我们总是应该随时记住给自己留下条退路不是么。”
他看了看我，话中似乎别有深意。
“同意。”我点了点头，“我认为这应该成为一个人生存的底线，凡事不能做得太绝。”
“这句话说得好。”罗恩插嘴说，“在这方面，你一定对自己很满意。一次一流的叛变已经让你走投无路，可你的悔过之心如此坚定，连我都几乎要接受你加入成为我们的同伴。你知道这意味着什么，从一棵树上摔下来要立刻爬上另一棵，否则就会被野兽撕烂。我担心的正是这一点。”
“罗恩。”
“好的，我不说，但我想提醒你亚瑟，我们这棵树可承受不住他的重量。”
“谁也没说让他爬树，而且你何必把自己比成一棵不能动弹的树？你是有选择权的。”
“选择什么？”
“等到需要你选择的时候，你自然会知道选择什么。”
“对手”用他灰绿的眼睛瞥了我一下：“餐桌上不该有战争。说说你的旅行见闻怎么样？”
罗恩笑了起来，这一定是他生气的表现，或者说，他正等着看我的好戏——我又能说出什么好见闻。这时我甚至觉得他们串通好了要让我难堪，在艾德跟前揭穿我（罗恩一直认为我在利用这个聪明的孩子），这样我就没法再继续演戏了。
“我只能说，这不是一次很好的旅行。旅途上有太多，令人不愉快的事发生。”
“这也是你不得不放弃，和他们分道扬镳的原因吗？”罗恩不客气地问。
“当然不是。”我抬起头直视着他说，“我不得不离开他们是因为救了你，还记得吗？而我放你走是因为我自己想那么做，如果不是你，换成别人也一样。这和你是谁无关，和你本身也没什么关系。你不必因为被我这样的人渣救了一次就耿耿于怀，我一点都不介意你忘了这件小事……”
我的话还没说完，所有人都听到“砰”的一声。罗恩一拳砸在桌子上。对面的艾德吓了一跳，眼睛一动不动地看着我们。
罗恩站起来正想离开，“对手”绕过我的背后抓住了他的手腕。
“还没有上甜品，回来坐好，你不会想让珍妮浪费时间的对么？”
罗恩站了一会儿，感觉一定很糟。他看了我一眼，虽然他仇视我的目光和枪火有几分相似，但我知道他不会像枪火那样公然反对首领。他的心中仍然有着柔软的部分，“对手”提到珍妮时，他的气势就弱了几分。既然他们是一家人，对待家庭成员总是更容易妥协和宽容。罗恩气鼓鼓地重新坐下，只是不再轻易开口。
甜品上来之前，我们又聊了一会儿，内容无非是关于那场可怕的瘟疫和徒劳的救援之类的话题，除此之外似乎很难有什么共同语言。这时珍妮把冰淇淋球端上来，艾德发出一声小小的欢呼。圆形的冰淇淋球绿莹莹的，又冷又硬，冻得很结实。我坚信他们自有一套供电系统来维持冷库和其他用电。不过这是个秘密，“对手”可能并不想告诉我。
我们围坐在餐桌边，银质的小勺闪闪发亮。
“你后悔吗？”珍妮问。
她一直没有说话，除了离开去拿甜品和酒，就像不存在似的。这时她忽然开口，让所有人都感到十分意外。
我抬起头看着她，对于这唐突的视线，女士脸上没有任何不安。她又重复了一遍：“关于你救了我们的事，你会后悔吗？”
这次不只是罗恩，连“对手”和艾德也全都朝我看来。我能感受到艾德的期待，他们可能需要我发自真心地回答这个问题。
我不知道我的答案是否能让他们满意。