第03章 迁移
天空非常蓝，像一个巨大的游泳池。
连日来一直是好天气，过去这种时候，人们常会举家出游，找一个合适的地方聚餐。那时到处都是孩子、野餐篮和宠物。
我们坐在车上，沐浴着温暖的阳光，这些车来路不明，储物柜里总是放着很多让人意外的东西：一盒约翰?丹弗的卡带，一张全家合影，或者一支枪，有时甚至可能是一团吃剩下的汉堡。白沙管这个叫猜谜，一二三，选中哪个就打开。旅行之前，我们闯进一家车行，尽情挑选自己喜爱的名车，然后驾驶着这些没有主人的新车横冲直撞，模仿电影中的惊险镜头。有一次，枪火的车撞上了路边的树，安全气囊把他整个都埋没了，他叫着：救救我。然后放声大笑。我总觉得那时他是认真的。
我把头伸出窗外，看着蓝色的天空，阳光很刺眼，我们好像在穿越沙漠，周围除了灰尘还是灰尘。
“你在看什么？”苏普问。
“空气。”我说。
“看到什么？”
“什么都没有。” 这就是问题所在。
他沉默了一会儿，重复道：“什么都没有。”
“她们后来怎么样？”
“谁？”
“那两个女孩。”我不该问的，这犯了禁忌，我很想收回，可又想知道正确答案。
“我走开了。”苏普一边驾驶一边说，“你应该去问枪火。”
“算了。”我说，“没什么重要。”
我看了他一眼，他专注地看着前方。
“你有家人么？”我又问。
“曾经有过。”苏普说，“你呢？”
“我和外祖父母住在一起，他们太老了。”我不知道该怎么形容，“他们是第一批死掉的。”
我们相互之间总是很少谈论过去，因为闲聊会让对方看出你的软弱。回忆很危险，倾诉同样危险，一旦被人知道那些温柔幸福的过去，你就会被藐视。唯一例外的只有枪火，他的过去危机重重，他做过很多工作，每一次回忆都有不同答案：杀手、密探、保镖、特工和赌场看门人（他最后一次从那里逃出来，一个十足的流氓，载着情妇和巨款亡命天涯，他对此津津乐道）。
于是这个话题很快结束，苏普继续一言不发地开车，我依旧望着天空。过了一会儿，他打开收音机，但是他忘记已经没有电台了，里面只传出一阵令人烦躁的噪音。他呆了一下，发现自己的失误，很快往里面塞了一盒过时的卡带。
我把手放在车门外，耳边传来一阵沙沙声，紧接着是走调的前奏。
一首缓慢的老歌，不适合旅行，只会让旅途更寂寞，但是苏普并没有把它关掉，而是任由它继续唱下去。这总比沉默好，是的，我也这么认为。
就这样，我们最终抵达了狼牙所说的“下一个小镇”。一路上我们吃尽苦头，在寒冷的路边睡觉，轮流开车，吃没有温度的食物，还有最令人难受的无聊。真不知道我们为何要这样折磨自己，可大部分人还是乐此不疲，不断地想在“下一个小镇”中寻找自己需要的东西。我也一样，只是我一直不知道自己想找什么。
这是一个陌生的小镇，看起来和上一个差不多，一个荒废而安静的地方。我们首先要确认这里有没有我们的同类，一群同样靠杀戮为生的野兽。狼牙命令我们把车停在小镇外的树林里，然后带着枪火和另一些人去探路。这是他最喜爱的环节——亲身涉险。旁人看来充满危险的地方会让他感到加倍自豪和满足，这是他的族群，他必须随时向我们展示自己的勇气、力量、智慧还有残忍，这些东西缺一不可。
我无聊地坐在车上，苏普低垂着头，轻轻摆弄手中的枪。
过了一会儿，他似乎想到什么，望着我说：“我们该去找他们了。”
“还不到时间。”我说。
他又低下头，我听到子弹上膛的声音。
“从什么时候开始？”苏普问。
“你说什么？”
“做梦。”他说，“你晚上一直做恶梦。”
我感到惊愕，我睡着时说了什么不该说的话么？还是又哭又叫像个受惊的孩子。
不管哪一种都令人担心。
“我并没有做梦。”我立刻予以否认。
“你不必感到难堪，人人都做梦。”他体谅地说，“要是不做梦，我们就会发疯。”
我不敢问他听到了什么，这只会让我更难过，令我受到更多嘲笑。我装作毫不在意，并接受了他安慰我的好意。
十分钟后，狼牙和枪火按时回到车队。这是一个空城。狼牙说，什么人都没有，至少目前为止没有发现任何有人存活的迹象。这个结果令大部分人感到失望，没有人意味着没有对抗，没有需求，没有追猎游戏，最重要的是没有新鲜食物、水和女人。
我们决定先把这里彻底扫荡一遍，看看有什么值得收集的宝藏。狼牙宣布这个计划之后，我们围坐在树林里享用了一顿晚餐，随后开始整顿装备，白象牙不断发出蠢蠢欲动的低吼，夜幕降临后，它的双眼像一对发亮的玻璃珠。
“两人一组，把有用的东西集中起来，随后决定如何分配。”狼牙说，“要是遇上麻烦，你们知道该怎么做。”
其中过程我们知道得很清楚。
我和枪火一组，显而易见，这是个糟糕的组合，因为我始终不知道他什么时候会疯狂起来，他是我们之中最易失控的一个。不过幸好这只不过是一次搜索，而不是屠杀。我们很快进入小镇，留下刺客小狐守着车和行囊。
当时我并不知道那就是相遇，否则我一定会努力使整个经过更加平和友善，即使没有爱与温情，至少不该充满敌意。可是那时我什么都不明白。
我跟在枪火身后，沿着小镇荒废的道路向前走。夜色中气氛诡异，不过我们早已习惯了这种寂静，鹅卵石的道路两边，植物从缝隙中向外疯长。要是无人清理，迟早有一天这些弱不经风的藤蔓会变成怪物攀上楼房，从打开或破碎的玻璃窗之间闯入室内，最终覆盖一切，成为一片绿色的植被。我仔细看着脚下，留意可能会被绊倒的根须，经过一段难走的泥泞之后，枪火停下了脚步。
我们站在一幢恢宏的别墅前，背景是漆黑的夜色和大树枝杈，月光下隐约可见建筑的轮廓。这景象真是令人难忘，就像惊悚电影中的场面。
枪火说：“让我想到那些专吸人血的杂种，还有娘娘腔的英式英语。”
他说话又粗又响，毫不掩饰，要是附近有人，准能听到他的声音。可他不怕被发现，对枪火而言，遇到敌人只有两种结果，杀了对方，或者被杀。他走在前面推开了大门。
庭院的门没有上锁，几只丧家的虎斑猫在附近转悠，毛色暗淡皮包骨头，但是眼中仍然不失警惕。枪火一脚踢开其中一只，可怜的小家伙发出一声如同婴儿啼哭般的尖叫消失在黑暗深处。这里破坏得很严重，到处是碎玻璃和毁损的盆栽植物，看来已经有人领先一步，把这附近搜了个遍，枪火一边低声咒骂一边踢开房门，他从一堆翻倒的抽屉上跨过去。
“有人么？”他轻松叫道，回应他的是一群四处逃窜的老鼠。
看来这里不太可能有活人，但是我希望至少不要遇上正在腐烂的尸体。
我们分开行动，打算以最快的速度把别墅搜索一遍。枪火向我使了个眼色，随后独自走上柚木楼梯。我从起居室开始察看，小心翼翼，生怕惊动了什么正在熟睡的东西。不幸的是，尽管我心中不住祈祷，却还是遇上了麻烦：一个肥胖的中年男人斜躺在沙发上，手中紧攥着发黄的报纸。他的腹部开了一个洞，一些蠕动的白色蛆虫正在里面做巢。
他应该死了很久，腐烂在迅速蔓延，一股臭味弥漫在四周。我忍不住掩住鼻子，转开视线。虽然只是短短一瞬，我却注意到他的眼睛，他的眼眶完全凹陷下去，露出骷髅的形态，一只眼珠已腐烂，另一只却顽固地瞪视着对面。也许那是一只义眼。我转头往边上走，绕过沙发。走廊上有一排衣橱，积满灰尘。这种老式衣橱在以前的电影里常能见到，橱门上雕刻着对称的花和卷曲的叶子，精美昂贵，价值不菲。长长的走廊连着幽深的黑暗，我抬高手电筒，想尽量让光线照射得远一些。白光照出一片跳动的灰尘，我轻手轻脚地走，不发出任何声音已成了我们这些人的习惯，无论身在何处，我都习惯时刻警惕周围不存在的敌人。
在这种假想的危险环境中，我来到了储藏室。这里大概是毁坏得最严重的地方，饥饿的不速之客总是最先光顾储藏室，这样他们通常总会得到些好东西。
手电筒的光照亮了两边的架子，一些打碎的广口瓶陈列在架子上，还有几个过期罐头，一大盒变质麦片（就是孩子们最讨厌的那种熊仔牌）。下层柜子同样积满灰尘，几只老鼠飞快地沿着橱物柜边缘跑进角落的缝隙。整个储藏室臭气熏天，臭味大部分来自于食物腐败和啮齿动物的尸体。在光线可以照射到的范围，随处可见蜘蛛盘踞结成的网，死去昆虫的干瘪外壳挂在那里，偶尔空气流动让它们摇摇欲坠，好像立刻就要复活似的。我匆匆扫视了一遍这个储藏室，没发现任何有用的东西，但这个结果并未令我失望，相反，一种幸灾乐祸的情绪油然而生。我想着一个问题：没有食物。紧接在这个问题后面的另一个问题是：要是永远没有食物呢？然后是：我们能活多久？还有：我们会死吗？
这些问题带有惩罚意味，不只是对我自己，也对其他人。一想到他们惊慌失措的样子，我会觉得非常痛快，不过他们可能也存有同样想法。
转了一圈之后，我把灯光转向门外，准备离开这个幽暗的害虫之家。然而就在这时，忽然发生了——其中一扇矮橱的门发出“咯吱”一声。这轻微的声音在安静的储藏室中如此响亮，让人震惊，一下引起了我的警觉。起初我认为那一定还是老鼠，笨拙大胆的啮齿动物之类，甚至很可能是一只臭鼬。可是当我把手电筒转向地面时，却发现了几个脚印——灰尘上的脚印，匆忙间留在那里。这些脚印很小，可能是孩子也可能是女人，总之是我能轻松对付的那一类人。即使如此，我依旧不敢大意，把手电筒放在地上，举枪对着脚印指向的那个矮橱。当我握住橱门的把手时，手指被灰尘刺激得痒痒的，仿佛蚂蚁在乱爬。我猛然把门打开。
一瞬间，一双惊恐的眼睛出现在我面前。
蓝眼睛，属于孩子，又大又圆。女人在这个时代已成了稀罕物，孩子则更少。未成年的孩子抵抗力不足，体弱多病，容易罹患恶疾，最开始感染病毒的都是孩子和老人。
我望着眼前这个蓝眼睛的男孩，忽然有些不知所措。他有多大？看起来也许只有十岁，或者更小。他的目光从恐惧变成仇视，在我还未决定如何处置时，他抬起头，冲我吐了一口口水。
“滚出去！”他说。